听到这个问题，兰时愣了一下，转过头去看向秦景。
两人沉默地对视两秒，他才收回目光，说：“我以前在……宜城。”
“宜城？”秦景重复了一遍。
宜城距离他们最初认识的江城有些距离，四五百公里。
兰时看起来并不像是有亲友在江城或者云城，他一直都是一个人。
就算抛开这一点，宜城的条件都要好得多，不管是医疗条件、日常生活还是城市经济，每一项都甩开江城和云城一大截。
秦景更不解了，想问他为什么要来这里，在问出口以前，兰时已经继续往前走了。
他跟了上去，道：“怎么会想到来这边？”
兰时边走边低着头看自己的脚尖。
他说：“不要问我了……”
他声音很小，小得随便一阵风来就能被吹散。
散开的语言被风吹进秦景耳朵里，他按下了心头所有的好奇，嗯一声说：“好。那你冷吗？我们要不要回去？”
“嗯……”兰时轻声道，“我想再走走。”
秦景又道了声好，没再说别的。
谁也没再说话，两个人沉默着，一前一后地走着。
要说以前只是偶尔感觉兰时有些疏离的话，现在秦景是切切实实感受到了他们之间的隔阂。
一面单向的、无色无形的屏障，无声无息地竖立在他们中间。
他穿不过去，兰时也在抗拒他穿过去。
最后是海边的风又变大了，他们才不得不折返。
回民宿的路上兰时打了两个喷嚏，他浑身都被风吹透了，到民宿后还在断断续续打喷嚏。
老板娘见状哎呦一声，说：“着凉啦？那边柜子上有药。”
兰时偏过头捂着口鼻又打了个喷嚏，带着浓重的鼻音和她说谢谢。
秦景一直没有说话，主动去帮他拿药冲药。
几个喷嚏打得兰时有些头晕，他坐在民宿一楼大厅的沙发上，接过秦景递来的感冒药也说了句谢谢。
秦景只是朝他弯了弯嘴角，随后坐到他旁边，问：“没发烧吧？我能不能摸摸？”
兰时闻言自己先摸了摸额头，手凉摸不出来，但他没什么发烧的感觉，于是道：“应该没有。没关系，我喝完上去睡会儿好了。”
秦景看着他，几秒后站起来，问前台的老板娘：“有体温计吗？”
“体温计没有，有耳温枪，稍等一下哈。”老板娘说着，弯腰拉开一个抽屉，从里面拿出一把耳温枪。
秦景说了谢谢后接过耳温枪，转身回到兰时身边。
兰时正捧着杯子喝药，氤氲的水汽升腾，模糊了他的眉眼，他的目光也变得虚虚实实，没有焦点，让人猜不到他的视线落在何处。
“我给你测一下，先把帽子摘了好不好？”秦景说着，直接伸手给他摘了帽子。
兰时的反应慢了半拍，直到头上凉凉的他才反应过来帽子被摘了。
他转头，仰着脸看向摘掉他帽子的秦景，秦景也低头看他。
就这么诡异地对视了几秒后，秦景忍不住笑了，伸手张开五指，发现他一手就能盖住兰时的脸。
他说：“不许看了。”
“唔……”兰时闭着眼，下一秒听到耳边滴的一声。
“37.9。”秦景收回手掌，微皱着眉说，“喝完药就上去睡会儿吧，等吃饭了我叫你。”
兰时站起来，凑过去也要看耳温枪。
秦景主动向他展示：“看吧，我没骗你。你先喝药，这种感冒药有退烧成分，喝完上去睡觉。”
上面显示的数字确实是37.9，兰时噢一声，很听话地一口闷了杯里的药。
甜甜的……就是有点烫，但是喝完胃里暖暖的，很舒服。
他像个万事都想报备的小孩一样，向面前的人展示空杯，说：“我喝完了，我去睡觉了。”
秦景也像家长一样，接过杯子，道：“去吧，等吃饭叫你。”
兰时点头，转身往楼梯那边走。
踏上台阶的瞬间他的脚步猛地顿住，回过头，看到秦景把耳温枪还给了老板娘，正在和她说着什么。
哦……不是哥哥。
或许是发烧大脑有些不清醒，也或许是太久没被人这样照顾过，刚刚他好像错把秦景当成徐应年了。
见他停在楼梯口不走了，秦景边朝这边走过来边问：“怎么了，没力气走不动吗？”
“……没，走得动。”兰时摇了摇头，继续往上走。
秦景没有跟上来，回到房间后，兰时摘下围巾，手腕内侧擦过自己的发顶，才意识到他的帽子还在下面。
本来他想下去拿一趟帽子，但他现在不知为何有点腿软，不想再上下楼梯，他决定等睡醒之后再说。
脱掉外衣外裤后，兰时终于感觉到自己是发烧了，头昏昏的，上下眼皮正在打架。
他软绵绵地躺到床上，拉过被子盖住自己，缩在被窝里准备睡觉。
或许是因为刚刚在海边想起了一些以前的事，秦景又问了他那样的问题，这次兰时居然也梦到了徐应年。
如果在上次的梦里他们是恋人的话，那么在这次的梦里，他们似乎是分手了。
兰时一言不发地收拾行李，徐应年就在门边看着他。
等他拉上行李箱，准备从徐应年身边走过时，手腕被一把拉住，他听到徐应年说：“反了你了？”
梦里自己的行为并不受他的控制，他听到自己说：“没有你我也能活下去。”
听到这话徐应年笑了，松开了他的手腕。
再然后梦里的他头也不回地往外走，走了没几步，身后响起一句像呢喃的轻语：“可没有你我活不下去啊。”
他的尾音消散在虚空里，恍惚间兰时好像捕捉到他声音里有几分颤抖，又好像没有。
下一秒兰时在昏暗中睁开了眼睛，透过窗户，他看到外面天快要黑了。
他躺着没动，静静看着窗外时不时掠过的海鸟。
睡了一觉，他感觉感觉身体舒服了一些。
梦里徐应年那句话像句咒语，不断在他脑海中回荡。
没有他活不下去，怎么可能？在他的认知里，哥哥是世界上最厉害的人，他想做的事没有做不成的，想要的没有得不到的。
归根结底也只是梦而已，梦怎么能当真呢。
门边响起敲门声，两下就停了，两秒后兰时放在枕边的手机亮起屏幕，他看了一眼，秦景问他醒了没有。
他解开锁屏，打字回复说刚醒。
秦景问：[感觉怎么样？好点了吗？]
兰时如实回复说好点了。
秦景又问：[有胃口吗？饭做好了，要不要下来吃一点？还是说我弄一点给你端上来？]
坦白说，兰时没什么胃口。
但好不容易出来玩一趟，他不想扫兴，于是从床上坐起来，打字说：[我下去吃]
秦景发来一个好，又说他在他房间门口等他。
兰时放下手机掀开被子下床，慢吞吞地穿衣服，脑子里一直在想刚刚的梦。
他的思绪自然发散，从梦一路往前推，想到了白天在海边散步时秦景问他的问题。
秦景为什么要那么问呢？想了解他。
他有什么好了解的，没有有趣的过往，没有显赫的家世，没有显著的成就，他认为自己普通得不能再普通。
想到这里，兰时套衣服袖子的动作顿了一下。
他真的有自己以为的那么了解徐应年吗？
一起生活的这十几年里，徐应年对他是知根知底的状态，知道他为什么一个人，为什么不回家，知道他喜欢什么不喜欢什么。
至于徐应年没有他的那十六年，他知道的并不多。
兰时也有问过，他小时候徐应年辅导他作业，他不想写作业，就会双手捧着脸转移徐应年的注意力，问他：“哥哥，你以前的生活是什么样子的？可不可以给我讲讲呀？”
每次徐应年的回答都是：“没什么好讲的。”
说完他用指尖点点小兰时的作业，语气故作冷漠，“看这题，再转移话题打你屁股。”
为了保护自己的小屁股，小兰时只能乖乖做题。
现在想起来，兰时对哥哥的过去一点都不了解。从两人偶然的相遇开始，哥哥就已经是无所不能的大人了。
如果可以多了解他一点，事情或许就不会变成现在这样。
抱着这样的想法，徐应年在今天第五次进书房时，终于拿下了书架上那本绿色书脊的《风筝》。
书不算厚，体量只有十万字左右，封面是一片青草地，一只普通的菱形风筝处于居中的位置，一段风筝线随风舞动，另一端没有系在任何物品上。
徐应年盯着封面无言看了几秒，几乎是隆重地翻开了这本书。
没有作者简介，没有任何前言，目录标题也是最简单的第一章第二章，扉页只有一句话：飞得起来吗？
他看着这五个字，指腹捏着扉页摩挲片刻，才翻开了第一章。
「我其实没有放过风筝，又一个冬天过去，透过不足一平米的车窗，总能看到各式各样的风筝。高度我无法估量，样子我也看不太清。」
「阳光晒得人发晕，混着各种花粉和柳絮的风吹得人脑胀，春天这个季节本身就像一场集体幻觉，人陷入幻觉，植物动物也陷入幻觉，究竟是什么，让大家一致认为春天到了一切就会变好呢。」
「一场又一场的循环逐渐消磨人的脾性，这条街被陷入集体幻觉的人群解剖成片，路上仍有许多人紧闭车窗，他们好像和我一样，害怕闻到幻觉之外那股真实的腐烂气息。」
……
徐应年的工作难免要处理文书，他自认速度还算快，但这本书他不知为何看得很慢很慢。
从傍晚到午夜，他不过才看了五章。
他深吸一口气靠在椅背上，闭了闭有些酸涩的双眼。
兰时八岁时，徐应年把他带在了自己身边。这已经是十四年前的事。
十四年，五千多个日日夜夜，在这种高强度的朝夕相处下，人最容易产生‘我很了解他’的错觉。
他感觉自己好像也陷入了集体幻觉，书里写的内容和他对兰时本人的了解完全背道而驰。
如果不是当初兰时亲口说这是他写的的话，单看文字，徐应年死都不会想到这本书会是他以为自己最了解的家人的作品。
对于兰时，他到底错过了多少？