第一架火囊云霄辇很快升到半空，风力越来越强，绳索猛地一紧。
吊篮里的三人立刻压低身子，一只手扣住木架，另一只手按在短管旁边。
“稳住。”
“左偏半指。”
“风从西南来，往东带。”
他们都是都尉府挑出来的人，训练不到十天。火囊怎么升，风怎么测，短管怎么压，弹怎么取，火怎么点，哪一步出错会把自己炸成碎片，这些已经练进了骨头，手比脑子快。
只是以前都在城外荒地。
今日下面是万民。
上面的人看不见百姓的脸，只看见那一片黑压压的东西在动。
“高度够了。”
“开箱。”
木箱打开，里头一枚枚小弹用油布封着。取弹的人手指很稳，拿得像是一颗鸡蛋。
大皇子说这东西叫碘化银。
名字听着像银子，不能花。看着像药，不能吃。
但今日要靠它哄老天爷下雨。
控制方向的人压着嗓子问：“这真能管用？”
取弹的人没抬头：“管他有没有用，按手册来。”
“我就是问问。”
“别问。”
练的时候是在城外荒地，风向、高度、点火的间隔，一遍遍过。
空弹放了几十枚，白烟一散，天还是那个天。上头从没让他们对着一片真云放过。
控制方向的人把手心的汗在裤子上蹭了蹭。
他掂过这枚小弹，比一颗石子重不了多少。天有多大，抬头就能看见。这么点东西丢进去，天能理他？
可皇上在山川坛砖上晒了三日，脚磨破了，最后压的就是这一箱子东西。
若这一箱子是唬人的，皇上不至于把自己晒成那样。
“高度稳了。”观察员喊。
取弹的人把小弹取出来，油布拆开一半。风把绳索抽得直响。
“大皇子说了，不成也不追究。”他忽然道。
“我知道。”
“可要是成了……”
控制方向的人手一停，回头看了他一眼：“成了，咱们就是亲眼见过神仙本事的人。记住，咱们是都尉府，一个字都不许往外漏。”
取弹的人闭了嘴，把弹压进短管里。
底下那一片黑压压的人，全在仰头看着他们。
“第一发。”
短管校好。
“放。”
一声闷响从云边传下来。
坛下的人同时抬头。
那声音不像雷。雷是滚的，这声音短，沉，像有人在云里敲了一下大鼓，又把鼓面蒙住了。
紧接着第二声，第三声。
火光在云底一闪，很快被暗色吞了。
人群里有人跪下：“上达天听了！”
旁边的人也跟着跪。
有人双手合十，有人张着嘴不敢出声。也有人仰着脸看了半天，低声道：“这不是放烟火么？”
“报纸上写了，烟火告祭。”
……
人群里，一个白莲教众脸色变了又变。
身边一个人凑过来，压着嗓子：“怎么办？”
他盯着那片云，牙缝里挤出一句：“不急。来了片云算什么？没雨就是没雨。”
嘴上这么说，心里却发紧。
这声势比他想的足。
百姓不懂天象，越不懂越容易怕。朝廷让火囊云霄辇上去放烟火，做得这么玄，真让人觉得天上收了祭告，后面的话就塞不进去了。
但他很快稳住心神。
只要不下雨。
前头越玄，后头越好笑。
坛上，朱元璋一动不动。
朱标站在坛下，手指在袖中攥紧。
东西打进去了。
剩下的，他做不了主。
后面几架火囊云霄辇也飞到了相应高度，又是几声闷响。
很快，百姓看出不对了。
那片原本只是路过的云，像是忽然厚了一层。边缘没有散，反倒往中间缩了缩，暗色一层一层沉下来。
人群先是安静，随即炸开。
“黑了！”
“真黑了！”
“是不是要落了？”
“别吵，别把雨吓跑了。”
这句话不知道谁喊的。前后十几个人真就闭了嘴，有人抬手捂住自己的嘴，眼睛还盯着天。
朱元璋也抿着嘴，死死盯着上面。
可就在这时！
云在变。
风也在变。
原本朝山川坛压来的那片云，到了坛前上空，被一股横风拖住，斜斜往京城西南去了。
云里又响了几下闷声。
云更暗了。
也更远了。
坛下的百姓仰着头，先是踮脚，后来往前挤，再后来所有人的脖子都朝一个方向歪过去。
那片云没有散。
但它离山川坛越来越远。
刚才跪下的人慢慢站起来，脸上还留着一点不肯散的希望。没人愿意先说坏话，可谁都不吭声了。
人群里的白莲教众笑了。
笑得很轻，像怕惊动什么。
“看见没有？”他低声道，“天不肯落在坛上。”
旁边人眼睛一亮。
这句话好。
太好了。
皇帝求雨，雨云来了，偏不肯落在皇帝头上。等那片云走得再远些，等百姓心里那口气泄掉，这句话就能顺着人堆钻出去。
钦天监的观星台上，周敬手里的炭条断了。
“云底下沉。”
王承业盯着册子：“记。”
“可这不对。”周敬的声音一下低下去，“没有露，没有雾，地气不够，云底凭什么下沉？”
王承业没答他。
他把圭表边的日影又量了一遍，第四遍。影子还是那么清。他伸手去翻旁边那摞旧簿，翻到洪武元年那一页，手停在那里，没往下翻。
“照实写。”他终于说，“写云底下沉，色转暗，风偏西南，云体离坛。”
“大人，这条记上去，往后要拿什么解释？”
“先记。”
……
火囊云霄辇开始降。
第一架落地时，吊篮里的人脚刚踩住地，就被带到朱标身边。
他跪下，声音发哑：“殿下，三弹已入云。云有反应，风带偏了，不能确认成雨。”
朱标点头：“退下。”
第二架、第三架陆续回报，话都差不多。
弹放完了。
成没成，不知道。
朱标抬头看向坛上。
朱元璋也在看那片云。
脸上没有怒，也没有急。
那三日晒出来的东西不是演的。脚上的血，裂开的嘴唇，百姓都看在眼里。可天不落雨，这些就会被人掰成另一种说法。
朱元璋把目光收回来，低声道：“让礼部准备收仪。”
内侍孙贵怔了一下。
朱元璋看他：“没听见？”
“……是。”
朱元璋重新跪坐下去，背挺得很直。
不下雨，就按不下雨办。
不论下不下雨，他都早就准备好了相应的后手。
白莲教要踩这一脚，他就剁这只脚。
只是可惜，差了那么一点。
远处人群里，白莲教的人已经散到不同位置。
不能像疯子一样跳出来喊。要像闲话一样递，像叹气，像替百姓不值。
一个人挪到几个晒得脸通红的百姓旁边，先抬头看云，跟着叹了一声。
“真是苦了皇上。”
没人接话。
他心里更稳。
没人骂他，就是听得进去。
“可这雨云都来了，偏偏不往坛上落。天意这东西……”
话没说完，一个老汉转过头看了他一眼。
那眼神里没有怒，就是看。
男人立刻把后半句吞回去，换了个口气：“我也不是说皇上不好。就是心里发慌。三日啊，晒成这样，还是没雨，朝廷开仓也堵不住天旱。”
周围仍旧沉默。
他往远处同伴那边看了一眼。
同伴正朝另一处人堆挪过去。
就在这时候，京城方向传来一阵乱声。
起初很远，像有人在吵架。
男人皱起眉。
他最烦这种时候出岔子。
一个人从路上狂奔过来，帽子跑歪了，一边跑一边喊：“雨！城里下雨了！”
前排百姓愣住。
“什么？”
那人喘得话都不成句，手指着城门方向：“城西落雨了！街面湿了！”
“胡说吧？”
“这儿一滴都没有。”
“真落了！城西先落的，我亲眼看见的！”
男人脸上的笑僵在那里。
他刚要开口把这话压回去，另一边又跑来一个。
“城南也落了！”
“雨点子砸下来了，铺子都在收摊！”
“不是一两滴，是一片！”
人群乱了。
第一批人不信，第二批、第三批从不同方向赶来，话却越对越齐。
城西落了。
城南落了。
街面湿了。
有人挤进人堆，把袖子举起来给人看。青布袖口上一道水痕，边上还沾着两点被雨砸起来的泥。
“看！真湿了！”
百姓轰的一声围上去。
有人伸手摸了一把，把手指举到眼前。
“真是水。”
“下了？”
“真下了？”
“皇上求来的？”
后面有人举着一条湿头巾往前递，水顺着布角滴在土上，滴出一个小坑。
有个白莲教众忍不住说道：“不是坛上下的，不算——”
话没喊完，就被身旁的同伴一把拽住袖子。
拽晚了。
前面几个人回头看他。
老汉往他跟前跨了一步：“你去城西喝一口再说。”
人群往前一挤，男人一个趔趄，坐倒在地上。没人拉他，也没人再看他。所有人的脸都朝着京城的方向，有人已经跳起来叫。
朱标猛地转头，看向京城。
朱元璋站了起来。
山川坛上仍旧没有雨。
可欢呼声一片接一片，隔着几里地滚过来。