何涓涓站在房间衣柜前，收拾着从华城带回来的行李，她把衣服一件件套在衣挂上往衣柜里挂。
挂完手里那一件，弯腰往行李箱一摸，空的，她低头去看，发现自己不知不觉已经把衣服都挂好了。
她把行李箱的拉链拉好，往墙边靠好。
房间很窄，比她在华城租的房子的房间还要小，转个身就是床，她矮身坐到床沿，双眼望着对面的墙。
墙面是刮的白色漆，何涓涓记得这漆是自己十岁的时候新刷的，经过十几年的时间，白色的漆已经发黄了，上面斑斑点点的灰色点点。
她看着那些斑点，视线却没有聚焦，涣散在整面墙上。
神思克制不住地回到一个小时前。
她一手拉着行李箱，一手提着几个塑料袋，满怀欢喜地归家。
何涓涓以为迎接自己的会是家里人的笑容，然而妈妈正坐在院子里摘豆角，见她回来了并未停下手里的动作，平淡的目光扫了她一眼，语气不冷不热回应她的呼喊。
“回来了？正好明天一起去割稻子。”
心里的热切被一盆冷水浇灭，何涓涓的笑容在嘴边凝固冷却，她呐呐地问：“不是说好了请机子去割吗？”
刘仙凤责怪地睨何涓涓一眼：“家里这些人不干活，都在家里闲着做什么。”
何涓涓怔住，问：“我不是打了九百块回来了吗？”
都说好了用来雇割稻机了。
提到那九百块，刘仙凤眼睛闪了闪，低下头去摘菜：“宝瑞的期末考试的卷子出来了，成绩不理想，那九百块留着给他报辅导班。”
宝瑞是何涓涓的弟弟，今年十三岁，初二升初三，排行老三，跟何涓涓之间隔了个老二刘婷婷，何涓涓把行李先放到一边，找了个小马扎搬到刘仙凤旁边坐下，帮忙摘豆角。
何涓涓不想让家里人太辛苦，她试着说服刘仙凤：“钱就拿去雇机子吧，这个暑假我在家里帮宝瑞补习，一定把落下的成绩都补上去。”
刘仙凤埋着头摘菜：“暑假你可不是要帮他好好补补课，婷婷的成绩也下滑了，你顺便也帮她补补。”
老二何婷婷今年十七岁，高二升高三，正是最重要的时候，何涓涓深感愁云压顶，皱眉问：“婷婷第一学期的时候成绩还不错啊，怎么也下滑了？”
“说到她我就来气，”刘仙凤声线拔高，语气了透出丝丝的厌弃，“以前读初中在家里住，有我管着她，她成绩才能这么好，现在她上了高中，住在学校没有我看住她，心思都野了。”
何涓涓眉头的褶子更深了，心里不是滋味，她脸色凝重：“这个暑假我给她好好补补课。”
这个暑假任务很重啊。何涓涓叹气，想起更为紧急的问题。
田里的稻子等着她去收割呢。何涓涓试探地问：“那我转回来那钱可以用来雇机子了。”
刘仙凤手里动作一顿：“九月份宝瑞就初三了，钱留着，等中考前给他找个补习老师。”
见刘仙凤说什么也不肯花钱雇割稻机，何涓涓欲哭无泪。
唉，后面几天又要受累了。何涓涓无力地叹气，丝丝的苦涩从嘴角蔓延，她低着头拨弄着手里的豆角，状若无意地说：“暑假之后婷婷高三了，高考比中考更重要，那九百块先给在学校附近报补习班。”
何涓涓虽然低着头，却用余光注意着刘仙凤，她留意到刘仙凤先是楞了楞，旋即皱眉：“她能考上就上，考不上早点去打工给家里挣钱，女孩子家家的，读那么多书，像你一样都不想嫁人了。”
豆角从她手心滑落，掉回菜篮子里，眼眶发热，鼻子酸涩，何涓涓盯着掉落的豆角一言不发。刘仙凤的表情和话有如一把锋利的刀子，狠狠地扎进何涓涓的心，她抬手揉揉眼睛，声音里带着点点颤音。
“那钱先给婷婷报班。”
刘仙凤扭头剐何涓涓一眼，语气强硬：“宝瑞是你亲弟弟，等你们都嫁人了我和你爸不是全靠你弟，你就不能为我和你爸想想。”
何涓涓低着头，五指合拢握拳，指尖深深地陷入手心，她牙齿紧紧地咬着嘴唇，把下唇咬得发白，坚决不让一丝哭腔从唇缝泄露出去。
沉默不语的何涓涓让刘仙凤气恼，气恼归气恼，她不想母女间闹太疆，语气稍稍放软：“唉，你以为我就为自己着想吗？我不还都为了你们姐妹两个。”
为她们姐妹两个？
何涓涓愕然，撇过头望向刘仙凤。
刘仙凤重重地叹口气，语重深长道：“等你们都嫁人了，还有谁能为你们姐妹撑腰，还不是你弟弟，他有本事你在婆家就没人敢欺负你。作为姐姐就应该多为他想想。”
何涓涓征征地望着刘仙凤，她的头变成巨大的蚕，嘴里吐出来的话变成一根根蚕丝蔓延至她的身上，那些蚕丝绕着何涓涓的头绕了一圈又一圈，厚厚的几层，缠得密不透风。
那是窒息的感觉，那么陌生又那么熟悉。何涓涓的心被撕扯，她想夺门而出，可是她不能。
眼前的是她母亲。这里是她的家，她从小长大的地方。
眼前仿佛出现了一个女孩，女孩望着她的双眼布满期待。何涓涓觉得她好熟悉，惊觉那是小时候的自己啊。
“姐，你回来了？”一声高亢的女声把何涓涓的神思硬生生地扯回来。
何涓涓抬头，赫然见到何婷婷站在眼前，何婷婷看着何涓涓的眼睛弯弯的像小月牙，小月牙里流动着见到姐姐的雀跃与惊喜。
何涓涓心头一暖，家里真心欢迎自己归家的人出现了。
何涓涓对着何婷婷露出笑容，点点头：“是的，姐姐回家了。”
“太好了，姐姐你好久都没有回来，我好想你啊。”何婷婷蹲下，挽着何涓涓的手臂撒娇。
何涓涓抬手摸摸何婷婷的头，指指放在院子的破木桌上的几个大大的塑料袋，语气亲昵：“给你带了好吃的。”
“姐，你太好了。”何婷婷跳起来往塑料袋奔去。
刘仙凤从鼻子嗤出一口气：“没个正形。”
何婷婷打开塑料袋，看见满满的一袋零食乐疯了，拿出一包开心果撕开就要吃。
<
p>刘仙凤霍地站起来，走过去把开心果从何婷婷手里夺走，塞回袋子里，嘴里嘟囔着：“马上要吃饭了，还吃什么乱七八糟的，不许吃。”
刘仙凤把几个袋子收走提到屋子里，何婷婷冲刘仙凤后背吐了吐舌头。
何涓涓眉头沉下去，吐出口语气，冲何婷婷招招手，何婷婷几步踱到她身旁。
“你把豆角摘了，我有话跟妈说。”何涓涓站起身来，扔下一句话便跟着刘仙凤进屋去了。
何涓涓看见刘仙凤把塑料袋收进房间里，心里泛酸。
她深深地吸了口气，语气和缓地开口：“宝瑞是我亲弟弟，我肯定想着他，但是婷婷能考上一所好的大学，以后找份好工作多挣点钱不也很好吗？”
刘仙凤被何涓涓说动了，脸上的冰开始融化：“她能像你一样当个老师每个月帮衬点家里，我就享福了。”
何涓涓抛出更美好的未来设想：“是啊，等婷婷出息了能帮宝瑞更多。”
“婷婷能考个好大学我们当然脸上更有光了……”说到这，刘仙凤迟疑不定，纠结道，“可是你弟……”
何涓涓立刻接话：“我弟不是还有我吗？下两个月发工资了，我匀出来一部分给他报补习班。”
何涓涓再三保证后，刘仙凤终于松口给何婷婷报补习班了。
刘仙凤深深地看何涓涓一眼，露出满意的笑：“涓啊，还是你懂事，你那个妹妹要是能有你一半听话我就满足了。”
刘仙凤难得夸她一次，但是何涓涓却怎样也高兴不起来。
“听话”两字把刘仙凤先前扎在何涓涓心脏的刀子拔了出来，刀尖带出来的血喷薄而出，那样的疼痛比刀扎进去的时候更胜十倍。
农村的妇女词汇量贫瘠，能用在孩子身上的形容词就那么一两个，褒的是“听话”二字，贬的便是“不听话”三字。
何涓涓从小到大听到到别人对自己的评价就是“听话”，刚开始听见的时候还洋洋得意过，只是后来慢慢地，这两字从春风变成寒风。
寒风刺骨，吹多了便得了风湿病，每每寒潮来袭，痛入骨髓。而她不但不能抗拒，反而需得赔着笑脸说谢谢夸奖。
何涓涓是从小就懂事，从来没让刘仙凤费过神，从她能干活之后，家里的家务都归她，洗衣做饭全包揽，家里养猪她煮猪食喂猪，家里养鸡鸭鹅也是她在看顾。
何涓涓六岁的时候刘仙凤生下刘婷婷，刘仙凤和何涓涓的爸爸何家明一看是个女孩子就不喜欢，想把刘婷婷送人。
还是何涓涓看刘婷婷长得可爱，求着父母把婷婷留下来的。
那个时候何涓涓以稚嫩的双肩扛下了家里的重任，饶是这样，她的学习也从未落下过，每次大考小测都是稳居第一。
她以为世上的父母与子女的关系都是这样的，弟弟何宝瑞的出生把她的世界敲出了裂缝，而等她长大了，走到更大的地方，看过更多的父女母女，她的世界崩塌了。
她的身下变成废墟，残垣断壁，满目疮痍，血缘变成一个一个牢笼把她死死地困在废墟里。