力气不大，但陆砚辞退开了。
他站在那里，胸口起伏着，眼睛里有一层薄薄的红。
他看着她的眼神像是看一个陌生人，带着一种很复杂的情绪。
“你就这么不想让我碰？”他问。
温阮没说话，绕过他往客厅走。
陆砚辞跟上来，声音沉下来：“我问你话呢。”
“你多久没碰我了，”温阮停下来，没转身，“你自己记不记得？”
身后安静了。
“你说忙，我等你。你说应酬，我也等你。你在外面跟别人吃饭、喝酒、聊项目，带着人家出差、滑雪、逛展会，我都等你。”
“温阮——”
“你现在碰我，是因为你闻到了别人的香水味。”
她转过身，看着他，“不是因为你想碰我。”
陆砚辞的脸色变了。
客厅里的钟在走，嘀嗒嘀嗒，一声一声，像水滴在石头上。
温阮站在那盏落地灯旁边，灯光把她的影子拉得很长，拖在地板上，一直拖到陆砚辞脚下。
他没再往前走。
那晚之后，两个人之间的空气像是被抽走了。
温阮第二天早上起来，陆砚辞的书房门关着。
她下楼的时候看到门口多了一双鞋，他的皮鞋歪在地上，鞋底沾着干了的泥。
以前她会帮他摆好，现在她看了一眼，直接走了过去。
王婶在厨房煎鸡蛋，油滋啦啦地响。
“太太，今天粥里放了红枣，你尝尝。”
温阮坐下来，粥端到面前，热气糊了一脸。
她用勺子搅了搅，红枣的甜味飘上来，闻着有点腻，她把勺子放下，喝了口白水。
陆砚辞从楼上下来，穿着昨天那件衬衫，领口敞着两颗扣子。
王婶问:“先生吃了吗？”
“没吃。”
他拉开椅子坐到温阮对面。
王婶端了碗粥过来，他接过去就喝，喝得很快，烫了嘴也没吭声。
温阮低头看着自己碗里的粥，余光能看到他的手，修长的手指扣在碗沿上，指甲修得很整齐，以前都是她帮他剪的。
他已经很久没让她剪过指甲了。
“太太今天有安排吗？”王婶收拾灶台，随口问。
温阮说没有。
陆砚辞忽然开口:“下午有人来装净水器，你看着点。”
嗯。
他喝完粥把碗一推，站起来走了。
皮鞋踩在地板上，声音越来越远，然后是玄关门开合的声音，最后是车引擎发动的声音。
温阮听着那串声音从有到无，把碗里的粥倒进了垃圾桶。
接下来的三天，陆砚辞都没回来吃晚饭。
第一天晚上他发消息说不回来，温阮回了个好。
第二天他又发，她还是回好。
第三天他没发，她也没问。
冰箱里的菜放蔫了，王婶叹了口气扔掉，又重新买。
温阮把时间花在了别的事情上。
她把衣帽间从头到尾收拾了一遍。
那些陆砚辞买给她的衣服、鞋子、包，她一件件拿出来看过，又一件件放回去。
有一个包她拿在手里多看了几秒，黑色的，小羊皮，米兰带回来的那个。
她把包放进了柜子最深处。
收拾到一半，她从一件旧大衣口袋里摸出了一张电影票根。
2019年的片子，那会儿还没搬家，住在那间一居室的出租屋里。
陆砚辞难得不加班，骑着电动车带她去商场，买了桶爆米花，电影讲的什么她已经记不清了，只记得散场后下雨了，他把外套脱下来罩在她头上，自己淋得透湿。
她回到家发了低烧，他熬了一锅姜汤，又辣又甜。
她把票根夹进了一本书里，书名叫什么没注意，随便塞的。
第四天下午，温阮出门了。
她去了那条街，找到了那家叫“知无”的书店。
门面不大，夹在一家面馆和一家五金店中间，招牌是木头的，字是手写的，漆掉了大半。
推门进去，门上的铃铛响了一声。
店里暖和，暖气开得很足，空气里有旧纸张和木头混合的味道。
书架塞得满满的，过道窄得只能过一个人，地上还堆着几摞没拆封的书。
那个男人从里面走出来，穿着灰色的毛衣，袖子挽到手肘，手里抱着一个纸箱。
他看到温阮，愣了一下，然后笑了:“纸巾还够用吗？”
温阮站在书架前，手指划过那些书脊。
“够用，”她说，“上次那张还没用完。”
>男人把纸箱放在柜台上，拍了拍手上的灰:“那今天买本书吧，比纸巾经用。”
温阮笑了一下，随手抽出一本书，翻开扉页。
上面有手写的字迹，蓝墨水，字迹清瘦:此**得还。
她看了那行字两秒，把书合上。
“你们书店的书都写了这种话？”
“只有一部分。”
他走过来，靠在书架上，“我收来的旧书，有些原主人会在上面写字。我不擦，觉得那些字比书本身还有意思。”
温阮又翻开一本，里面夹着一张明信片，背面写着:祝二十岁的你，永远有勇气翻山越岭。没有署名，日期是八年前的。
“这个**概三十五了。”她说。
“为什么？”
“二十岁写这种话的人，到了二十八就知道，翻山越岭不需要勇气，需要钱。”
男人笑出了声，声音不大，在安静的书店里显得很清晰。
他把那本旧书从她手里接过去，翻了翻，又放回架上:“你这个角度很现实。”
“是现实本身就很现实。”
他看了她一眼，没说别的，转身去柜台后面烧水。
电热水壶嗡嗡地响，蒸汽从壶嘴冒出来，他拿出两个杯子，一个蓝色一个白色，问她要哪个。
“蓝的。”
她说。
水烧好了，他泡了两杯茶，端过来。
温阮接的时候手指碰到杯壁，烫得缩了一下，他从柜台里拿出一块叠成方块的抹布递给她，垫着就不烫了。
那块抹布是灰色的，原来可能是白色，洗得发硬，边角起了**。
“你们家茶具挺特别的。”温阮说。
“都是随缘买的，”他坐下来，“哪个打折买哪个。”
“那你这书店能撑三年也是奇迹。”
“撑得苦啊，”他说，手指摩挲着杯沿，“但人活着总得找件让自己高兴的事做，不然跟咸鱼有什么区别。”
温阮喝了口茶，茶叶泡久了有点涩:“咸鱼好歹不用交房租。”
他又笑了，这次笑得久一些，笑完叹了口气:“你说得对，所以我最近在想要不要转行送外卖。”
两个人就这么有一搭没一搭地聊着，从咸鱼聊到自由意志，从自由意志聊到人为什么要结婚。