她没回。
他又发了一条：晚上回家说。
温阮把手机塞回兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
街边的银杏树叶子掉了一半，地上一片金黄，一个小孩跑过去，踩得叶子咔嚓咔嚓响。
她看着那个小孩跑远，身后跟着一个年轻的妈妈，喊“慢点慢点”。
她继续往前走，走了几步又停下来，掏出手机。
给陆砚辞发了条消息：不用了，没什么好说的。
发送。
然后把手机关了机。
温阮在路边的长椅上坐下来。
椅子是木头的，有点凉，透过裤子渗到腿上。
她盯着对面那排掉光叶子的梧桐树，树枝光秃秃地戳着天，灰蒙蒙的，像没洗干净的手指头。
风一吹，眼睛有点涩。
她抬手揉了一下，手指湿了。
她愣了一下，又揉了一下，还是湿的。
眼泪不知道什么时候流的，一点声音都没有，就那么顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在大衣的领口上。
她没擦，就那么坐着让风吹。
“你还好吗？”
一个声音从旁边传过来。
温阮转头，看到一个男人站在椅子旁边，手里拿着一个纸杯，穿着一件深蓝色的夹克，头发有点长，被风吹得往一边倒。
他站着的时候微微弯着腰，姿势像是在跟小孩说话。
她没吭声。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过来。
温阮接了，说了声谢谢。
“不客气。”
他绕过长椅的另一头，坐下来，中间隔了一个人的距离。
纸杯放在膝盖上，冒出来的热气在风里散得很快。
她擦了脸，纸巾攥在手里，没地方扔。
“对面那棵树，”他忽然开口，“你觉得它现在是**还是在睡觉？”
温阮转头看他。
他抬了抬下巴示意那棵梧桐树：“树冬天都会掉叶子，春天再长出来。但它掉光的时候看着跟**没区别。”
她想了想，说：“在睡觉吧。”
“为什么？”
“**的树不会站那么直。”
他笑了一下，笑得很轻，像是没想到这个回答。
他把纸杯举到嘴边喝了一口，又说：“有道理。所以人也是一样，只要还站着，就不是真的倒下。”
温阮没接话，但她没走。
“你信因果吗？”他忽然问。
她想了想：“以前不信，后来信了。”
“为什么？”
“因为想不通的事情太多了，只能用因果来解释。”
他点点头，把纸杯放在一边，两只手**夹克口袋里：“我也信。我觉得人和人之间所有的相遇都是因果，你今天坐在这张椅子上，不是因为你想坐，是因为有一连串的事情把你推到了这里。”
温阮攥着纸巾的手指顿了一下。
“那相遇之后呢？”她问。
“看缘分。”他说，“有些缘分是用来还债的，还完了就走。有些缘分是用来结新债的，结上了就掰不开。”
风又大了一些，温阮把大衣裹紧，眼泪已经干了，脸上绷得有点紧。
“你是哲学家？”她问。
他笑了，这次笑的幅度大了一些，露出一点牙齿：“不是，我开书店的。”
“书店？”
“嗯，就前面那条街上，拐角那家。开了三年了，亏了两年半。”
温阮跟着笑了一下，嘴角扯了扯。
“那你还没关门？”
“快了快了，”他学着某种语气说，但又加了一句，“不过快了快了这句话我说了一年了，还在撑着。”
温阮听到“快了快了”四个字，心脏像被人捏了一下。这句话她听过太多遍，从另一个男人嘴里，在不同的地方，用不同的语气。
以前是希望，现在是敷衍。
她站起来，把纸巾团成团攥在手心：“我该走了。”
他也没留，点了个头：“纸巾不用还了，我家还有。”
温阮又笑了一下。
她转身走了几步，又停下来，回头问：“你那个书店叫什么？”
“知无。”他说，“知道的知，有无的无。”
温阮念了一遍这个名字，转身走了。
风从背后推着她，走得快了些，口袋里的手机沉甸甸的，还关着机。
她走了十几分钟才到家，推开门，玄关的灯亮着。
陆砚辞坐在换鞋凳上，外套没脱，手里握着手机。
他抬头看了她一眼，目光从上到下扫了一遍，最后落在她的脸上。
“你去哪了？”他问。
“随便走走。”
他站
起来，走近了两步，忽然停住。
他的鼻子动了一下，眉心拧起来，像在辨认什么气味。
“你身上，”他顿了一下，“怎么有香水味？”
温阮愣了一下，抬起胳膊闻了闻自己的袖子。
什么味道都没有，她闻不出来。
但陆砚辞站得很近，他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从嘴唇移到她的领口。
“男款的。”他说，声音低下去。
温阮退了一步，后背抵到鞋柜。
她抬头看着陆砚辞，他的眼睛沉下来了，嘴角绷着一条线。
那个表情她见过，几年前在地下室，有个房东来催租推了她一把，陆砚辞也是这个表情，冲上去差点跟人打起来。
那时候他为她红眼，是因为别人碰了她。
现在他为她红眼，是因为一瓶不知道哪来的香水味。
“路上遇到个人，借了张纸巾。”温阮说。
“男的？”
“男的。”
陆砚辞的喉结滚动了一下，伸手去够她的手腕。
温阮躲开了，那个动作很快，快到她自己都愣了一下。
陆砚辞也愣了，手悬在半空中，手指微微蜷着，像是没想到她会躲。
“温阮。”
她没应他，弯腰换鞋。
鞋带解了两次才解开，手指不听使唤，指甲扣着鞋带的结扣扣得生疼。
陆砚辞蹲下来，握住她的脚踝。
他的手掌很热，五指圈在她脚踝上，力道不大，但她能感觉到那股劲绷着，像一根拉到极限的橡皮筋。
她低头看着他，他也抬头看她，两个人隔着不到一臂的距离，呼吸交缠在一起，谁也不说话。
他慢慢站起来，手从她的脚踝滑到她的腰侧，带着薄茧的掌心贴着她的毛衣，温度隔着布料传过来。
他另一只手抬起来，指腹擦过她的颧骨，那里还有干涸的泪痕。
“你哭了。”他说，声音很低。
温阮偏过头，躲开他的手指。
陆砚辞的手僵在半空，他深吸一口气，忽然俯身压下来，嘴唇贴上了她的额头。
温阮没动，他的吻从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴角，气息滚烫，带着一点点烟味和咖啡的苦。
他的手收紧，把她往怀里带。
温阮伸手推了他一把。