“她太理想主义了。”
“总是幻想一个生来就是爱你的人。”
爱你的自私，爱你的懒惰，爱你的傲慢。
爱你狂风暴雨般的坏脾气。
爱你生长出的尖刺。
珍视你的不完美。
爱你的一切。
“可这些，连你母亲都做不到，你又觉得谁能接受？”
一个孩子，从生下来就是模具，嵌进父母的曾嵌进的模板，又要挣扎出属于自己的血肉，然而父母的印子始终存在。再由命运推搡着，进入不同的模具，制造出看似独特的自己。
但几十亿的模板，终会有几个“撞款”。
只是地图太大，分散各处，难以撞见。
“所以我觉得，与其等那个你理想中的人出现，不如先打磨自己？”
柏洲说这些话时，是在图书馆，手里拿着《病理学图鉴》。
他不信方知意说的那些玩意，正如他不信一个食物放久了不会发霉变质。
永远聚焦现在，聚焦现实。
岑思衡似懂非懂，她很少考虑这些，实在是现实生活过得太充实，没空去想这些风花雪月。
但现在，她独自坐在图书馆，想不起任何安排，貌似有时间在这里发一下午呆了。
风轻日和。
落地窗外没有人，薄阳照在身上，异常寒冷。
原本要过来看书的柏洲也不知道去了哪。
好安静……
安静到，听得见自己动脉在身体里搏动，运输血液。
坐了会，岑思衡受不了这样的静，起身去寻有没有其他人在。
在书架间闲逛，印刷的墨水味很是浓郁。
臭臭的，带着股陈旧的灰尘味，有些斑驳到字迹都看不清了。
等等……
她站在原地，仰头看高到看不清书名的架子。
刚刚柏洲拿的书是新的，怎么走到这旧成这样？
又绕到其他书架，不经意间看到一本书，封皮颜色很眼熟。
再看书脊——
《在你背后》1989钤初版，作者，不留痕。
岑思衡小心翼翼取下，心想方知意肯定喜欢，她要加价买下来送给她。
抱着这本书，她走出书架，往门口方向走去。
当快抵达咨询台，眼角余光蓦地瞥到一抹银白人影。
晃眼即过。
脚步走着走着，莫名其妙停下，折返回去，停在木架旁。
他染了头漂亮的银白，用丝巾随意束在身后。
落地窗外的薄阳倾斜而入，轻柔为他镀上秋季的姜黄。
单薄白衬衫透光，微微动作，掩藏在衣物下的身形隐约可见。
觉察到目光，他偏过头，与她对视。
"扑通。"
"扑通。"
是谁的心脏，在寂静的图书馆如此清晰跳动？
甚至传进她的耳中。
该怎么和他打招呼？
你好，你怎么在这？
好土的搭讪，他不会理吧？
你看的这本书，我也喜欢？
拜托，书页上的不是中文，压根看不懂，要是对方问起内容要怎么瞎掰？
帅哥，就你叫渡泠？
听起来像是□□打架。
"岑思衡。"纠结来纠结去，还是他先开口，"你到这做什么？"
"呃，看书。"
为证明自己没找借口，她举起手中那本。
"你很少看书。"
"啊，确实。我也不知道怎么到这了。"
渡泠无言，上前轻轻拉起她的手。
触碰到的瞬间，润凉如玉。
渐渐的，她的体温侵蚀他的寒冷，变得温暖。
要去哪？
岑思衡不知道，也没有问。
两人散步般走出图书馆，去往外面安静的花园。
秋叶落了满地，踩上去松软又清脆。
树影摇曳，冰裂纹似的将这片地分割成无数块。
渡泠放了手，任她在前方乱走，忽然问起："你独自来的吗？"
好像还有个人来着？
岑思衡摇摇头，实在想不起，干脆道："是啊。"低头看到自己手上还抓着书，"附近有邮局吗？我给方知意寄过去。"
不对，她好像还没跟图书馆申请买下。
渡泠仿佛知道她的想法，轻声："这里是我的私人图书馆，你要可以随时拿走。"
私人图书馆？
有什么东西在脑子里一闪而过。
岑思衡捕捉不到，由着他带路，到花园外一处小小的绿色调邮局。
里面没有人，却用小黑板写明可以自行投递。
渡泠去柜台后取来箱子和泡沫纸，替她把书包好，放进去。
再看岑思衡，她挑选了一张明信片，捏着闪粉笔低头思索。
她背着光，面容沉在阴影中，却清晰映在他眼里。
微微下压的眉紧皱，眼里俱是认真，少见的沉静。
半晌之后，她才动笔，写下一行字。
[过了冬天，我们再一起去看野蔷薇花园。]
[方知意，常相见。]
写完拿起端详了会，岑思衡很满意这漂亮的流萤色，看起来生机勃勃。
当作小扇扑扇，等笔迹干透，她又附上些邮局手信塞进箱子。
胶纸封好，投递进邮箱。
"咚"一声。
纸箱落地，等待某日快递员前来收取。
岑思衡放下一件心事般松了口气，侧头问："谢谢你把这本书给我，你想要什么吗？当作回礼？"
被问到的人沉思了会："手写一封明信片，寄给我。"
这算是什么回礼？
岑思衡不解，还是照做。
两人重新回到柜台前，这次是由渡泠选明信片。
山川湖海，旅行插画，城市美食……
纸片在他手上成了艺术品，蝴蝶般翻飞叠起。
选来选去，最终选中了一张雪山，蜿蜒崎岖的小路上有一人提灯踽踽独行。
"为什么选这个？"
"像你。"
岑思衡愣住，好笑道："那你要写什么？"
明信片被放在柜台，白色的那面纸质并不光滑，刻意做了纹路，粗糙，朴实。
一只空窗珐琅工艺的钢笔静静放在它旁边，等待她写下字迹。
"言溃于心，进退皆劫。"
"什么意思？"她不解。
他不解释，银灰色的眼睛如同镜子，她的身影在其中，清晰可见。
迷雾重重，她看不透他隐藏的心事。
这种致命的神秘与空缺吸引着她想要知道他背后的秘密。
刚拿起的钢笔笔尖定在纸上，悄然在她手中放平，倒下。
"哒。"
明亮的金属倒映出二人身影，像磁石般愈发靠近。
渡泠凝视她，停栖的羽睫被介入的气息搅扰，轻轻颤动，慢慢，寸寸，半阖。
直到她靠近，嗅到他发丝的冷香，看着他。
风摇秋叶，邮局外，枝桠轻晃。
高悬于空的红枫再不留恋，随风飘曳，在半空盘旋着，飞移着，落在木架的明信片上，与画融为一体。
时钟滴答，流逝的时间或许是十分钟，或许才一个呼吸。</
p>渡泠缓缓闭眼，默许她打破安全距离。
可等了许久，也不见她有所动作。
再度睁眼，对上了戏谑的双眼。
说不清道不明的滋味还未入侵，薄荷味先一步贴近。
凉丝丝，冷冰冰。
他的体温似乎一直没变过，连亲吻都显得凉薄。
薄荷冰不加糖的味道，大概就是他的味道。
他并不作回应，更不擅长这种方式表达。
任由她为所欲为。
恍惚间，似是听到他低低沉沉唤了自己名字。
"岑思衡。"
"岑思衡！"
但那又怎么可能？
急促喘息逐渐传来，盖过风声。
她想起了些事。
零零碎碎的片段跃起，喷涌，拼凑出画面。
太阳穴突突地疼，从脑袋到身体，被车来回碾压过般。
无法形容的冷刺穿四肢百骸，骨头在被寒雪蚀空的剧痛迫使她醒转。
"岑思衡！"
呼唤声破音那刻，埋在雪地里的人终于动了动。
下一秒，岑思衡痛苦地睁开眼。
汹涌的嘈杂灌入脑中。
失焦的视线凝聚，直直对上另一双眼睛。
柏洲满头大汗，拿起手电筒怼到她眼前。
“干什么！”岑思衡直接拍开，只是这一个稀松平常的动作，胸口剧痛。她脸色铁青，在他面上看出了端倪，“你，你不会给我做心肺复苏，把我肋骨按断了吧？！”
“……命重要。”
没敢再跟她对视，柏洲移开了目光。
“你现在，是渡泠还是柏洲？”她问出了个更重要的问题。
都不重要了。
在她能出声时，周围救援人员一拥而上，盘旋半空的直升机呼啦啦往下降，像个巨大的吹风机，刮开地表新雪，露出坚硬的冷冻层。
二人被迅速拉开，分别被架上担架，送至高空，紧急下山就医。
隔着人群，岑思衡遥遥望去，只看到柏洲被人海淹没，再看不到其他。
所以……
刚才的，只是一场梦……
◇
“人我救回来了，她身体素质比我们好上太多，休养一段时间应该就会没事。”顿了会，见渡泠没有附身的迹象，接着说，“但我身体借给你，你把他折腾到这种地步，虽然还活着，也是亏得她在。”
下面的话没再说下去。
脊椎冷意爬上，渡泠看了眼前方的机长，闭眼道：“原先商定的基础上三倍，医疗全包，带工伤赔偿。”
“爽快。”柏洲接下赔偿，话锋一转，“她呢？”
“什么？”
“你跟她，到底什么关系？”
柏洲知道渡泠是亡魂，可亡魂也有寿数。
普通人死了就真死了。
渡泠再死一次，后果是什么柏洲并不知道，无非就是消散或是轮回，怎么样都相当于“死亡”。
正是他懂，所以他不明白。
雪崩那刻，渡泠为什么会拼尽全力保住她。
按理来说，她们，只是上司与下属的关系？
原以为渡泠不会回答。
却没想到。
“你和她什么关系，我就和她什么关系。”
“你也是她前男友？！”
这什么跟什么！
柏洲被这重磅消息砸得脑袋发晕，一看前方的机长频频回头，一副看神经病的表情，他生生把这场“精神分裂”的戏码按下了。
他现在恨不得给岑思衡打个电话，问清楚她当年到底谈了多少个。
怎么又来一个已经死了的！