华景园内。
不知不觉间，陈殊圆眼前出现了那熟悉的建筑，高耸的房子在风雨中摇摇欲坠，裂开的墙皮若隐若现，军绿色的厚重雨衣架势着电动三轮车艰难前行，后面是各色的水果随意堆放在杂草垫子上，上面是一层塑料薄膜。
她来到小出租屋的楼下。
三轮车停在陈殊圆躲雨的楼栋，雨衣下走出一个满脸皱纹的老头，他熟练地抖落塑料薄膜的雨水，被殃及的路人一片埋怨声。
“得了得了，都不容易，行行好，老天保佑。”那老头眉头一皱，额上的雨水顺着皱纹流进了眼睛里，整张脸瞬间皱成了核桃，然而他还在不停地作揖，“保佑保佑......”
她走进电梯间，一股浓烈的呕吐物味道直冲她的天灵盖，她回头一看，一片快要干硬的棕色呕吐物颤颤巍巍地挂在电梯的角落，此时潮气泛滥，这摊东西又要再次显灵了。
憋了足足十五秒，电梯门才打开。
到门口她才意识到，自己早已没了这里的钥匙。
距自己搬出这间小出租屋，已有3个月的时间了。
开门的人是那个丈夫。
他一见是陈殊圆，先是一愣，然后露出近乎扭曲的表情。
“你怎么来了？”
陈殊圆看出他状态不好，便赔笑道：“我东西落这里了，回来拿。”
屋内近乎狼藉，电视柜的塌陷处更深了些，饭桌上放着一张粘苍蝇纸，上面有一些苍蝇尸体和徒劳挣扎的苍蝇，门口的塑胶小板凳是陈殊圆精简行李未带走的，这竟是整个屋子里最干净的存在了。
很快她发现这脏乱差的最终来源：妻子已经不在这里了。
陈殊圆张张嘴，最终没有问出来，因为她看到丈夫脸上那抗拒又煎熬的五官，这问题对他来说是一种残忍。
她的房间换了锁，丈夫说，她走后不久这房子就租出去了，是一个男人，但他只住过一周。
一个男人？陈殊圆心里打鼓。
“很奇怪，那男人西装革履，本不该是住在这里的人的穿着，我当时以为他不会租，还提了价，谁知他进去看了一眼，二话不说就租下来了。”在说到与自己无关之事时，丈夫扭曲的脸稍稍正常了些，“他也不打扫，也不搬进来，只是给门换了个锁，还跟我说，如果我不租了要告诉他。”
“告诉他干嘛？”
丈夫说：“我只是个二房东，如果我退租，他应该还要继续租下去吧。不过，你是什么东西落在里面了？很重要吗？”
“是个...怎么样的男人？”
“嗯......”丈夫想了想，“挺高的，开车不错的车，说话做事很利索，脸上没有任何表情，拒人于千里之外......反正是惹不起的人。”
不知道是怎样的心理作祟，陈殊圆越来越觉得这描述像一个人。
“可以联系上他吗？”她心里直打鼓，“里面的东西真的对我很重要。”
“有倒是有，”那丈夫道，“不过那人的样子咄咄逼人，这电话...要不你来打？”
他拐进房间，从书架上翻出一个类似电话薄的小开本，对着食指吐了口唾沫，一页一页地翻看，那动作像极了老年人。
“这，在这儿！你快记一下，姓刘。”
陈殊圆拨通电话，电话里传来的嘟嘟声像是某种倒计时，难熬又期待。
“喂，”男声响起。
“您好，”陈殊圆连忙道，“请问您是不是租了华景园的房子？”
“不，不租房子，谢谢。”对方很快把电话挂了。
那男声稚嫩又冷漠，陈殊圆很清楚，那声音不是她想的那个人。
她又打了过去。
“先生，我是那房间之前的租户，我有东西忘在哪儿了，可以麻烦您帮我开个门吗？”
电话那边明显愣了一下，紧接着他用一种带着诡异的惊讶语气回答：“哦，我想起来了，我的确租过一个房间，租之前我已经检查过了，里面没有任何私人物品。”
“先生，先生，那东西放在不起眼的地方，轻易不会被发现，我只需要进去看一眼，如果没有我立刻离开，我保证。”
“既然我租了这个房子，那这就是我的私人领地，任何人没有理由要求我开门或关门......”
对方理所当然地拒绝着，在这冷酷无情地说辞中，那个人的脸又浮现在陈殊圆的眼前。
一股猛烈地委屈袭来，她有些招架不住，等她反应过来时，才发现一股热泪淌下，一发不可收拾。
“你为什么要这么欺负我，为什么？凭什么？我没招你没惹你，就连要回本来属于我的东西也不可以吗？你凭什么占有我的劳动成果......”陈殊圆朝电话那头吼道，她不顾一切地发泄情绪，因为她知道，要回那东西的可能越来越小。
可那边不仅没有挂掉电话，反而像是真的被震住了。
“是什么东西。”
“一些手写稿，对您来说这没有任何价值，可对我来说，非常重要，求您行行好......”
“既然那么重要，为什么当初不带走。”
话未落音，那边传来了此起彼伏的喇叭声，陈殊圆听到旁边有个声音冷漠地催促：“绿灯了。”
“我......也许我脑子糊涂了，但我现在需要那份稿子。”
“找到那东西了你准备干嘛？”那边继续问着。
“我......我也不知道，但是我的东西，怎么处置是我的事，这与你没有任何关系！”陈殊圆的怒火腾的一下又升起来了，“即便我想彻底毁了它也跟其他人没有任何关系！”
电话那边沉默了许久，最后说：“钥匙在门口鞋架的最底下一层的右手边角落，用完请放回去。”
对方果断挂断了电话，陈殊圆则惊掉了下巴——对方好像一开始就决定把钥匙给她，却无端问那些不相干的。
陈殊圆来不及思考，迅速找到了钥匙。
正如那丈夫所说，房间内没有任何物品被移动过，连她睡过的床铺都未曾换过，可上面却完完整整地保留了人躺过的形状，从那身长来看，并不是陈殊圆。
什么人呐！
陈殊圆直奔那最底层的抽屉，然而里面却已空空如也，只留下几只未用完的燕尾夹和订书机钉子。
毫无疑问，这不是偶然的遗落，是被人拿走了。
而拿走手稿的人，就是这个刘先生。
他也许看了，不然他怎么会问出那样不想干的问题呢？
卑鄙！
等陈殊圆再次拨通电话过去，那人却怎么也不接了。
羞愤、耻辱、懊恼一瞬间穿过了陈殊圆的灵魂。被柏渊羞辱了还不够，连随随便便一个路人都可以偷走那最私密的文字。
私密到连她自己都不忍卒读。
她躺在这狭窄的床上，她的痕迹立刻覆盖了那男人的痕迹，而她的眼泪，瞬间染湿了床单。
只有床单知道，这样的洗礼，它经过了几次。
***
从房间出来，陈殊圆闻到了浓烈的方便面味，陈殊圆顺势走进去厨房，那丈夫尴尬地对她笑笑：“东西找到了？”
“嗯。”陈殊圆瞥到垃圾桶里无数个方便面包装袋，都是同一个口味，大概是为了省钱买的大包装吧。
“姐姐她......”
“她......她挺好的，”那丈夫的脸缩成一团，“你觉得她......她漂亮吗？”
“漂亮。”
“所以，她有很多选择，她......有权利选择别的生活，而我不能成为她进步的阻碍，你说是吧？”</p
>“别......别这么说。”
“其实，”那丈夫重新抬起头来，眼下的泪痕清晰可见，“你和我们不一样，从一开始我就知道。”
“怎么不一样？”
“你知道你会搬走，而我们不会，淑珍她放弃了很重要的东西才能搬走，而我没有值得放弃的东西，我会永远呆在这里。”
***
下楼时已雨过天晴，天边出现了淡淡的彩虹，此时正值下班高峰，小区门前的马路又被高低不平的喇叭声和尾灯占领，而路的另一边，一个清脆的女声响起：“妈妈，我来扛！”
说话的是麻辣烫老板的女儿，她正将遮阳的大鹏往肩上扛，而另一边的肩上是那个早已褪色的旧书包。
陈殊圆突然心里一紧，原来他们真的不一样。
他们的童年不一样，现在也不一样，未来更不一样。
贫穷对她来说是即浅即深的存在，是相对的，可逆的；但对于长期居住在这里的人说，是绝对的，他们一开始就有做好面对永无好转的一生的准备。
而这样的人生，要靠什么来支撑呢？
麻辣烫老板一边垂着自己的腰，一边替女儿支撑着支架尾端的重量，她脸上的笑意几乎要溢出来。
“芳芳呐，妈妈没你可怎么办呐！”
“所以你运气好，有我在你身边啊，”女孩儿回过头来得意地说。
“对对对，我简直太幸运了，我是这世界上最幸福的妈妈，所以我才能做出最美味的麻辣烫......”
靠这些吧，陈殊圆想，她抹了抹眼睛，转身迎着风雨走去。
***
徐阿姨晚餐做了法餐，那道法式橙香鸡翅颇合朱云文的胃口，她吃了整整七个，看着自己微微鼓起的小腹，她深深地叹了口气。
“都怪你，不提醒我少吃点，明天还要录节目呢！”
“那就穿宽松些的衣服。”许江树笑了一声。
“那也没用，我脸都胖一圈了。”朱云文站起身，伸了个懒腰，走到许江树身边试图拉起他，“快，陪我去走走。”
“干嘛，不去！”许江树收回胳膊，可朱云文根本不买账，非拉着他出门去。
徐阿姨麻利地收拾着刚刚朱云文刚刚吐出的鸡翅骨头，她将那还残留着鲜嫩鸡肉的骨头全数抹进事先准备好的碟子里，然后起身。
门外传来悦耳的笑声，那是看节目的观众看不到的一幕，朱云文是个有瑕疵的女人，就像这无法剔干净的鸡骨头，就像这间房子少有的笑声，她能给这个房子，给许江树一些正常的东西，晚饭间谈论她会说起某个同事鼓着腮帮子剔牙，几乎能猜出他舌尖的方位，然后她会拖着腮帮子问：“所以你呢？如果你要剔牙的时候，会是什么样？”
***
许江树会忍不住笑，然后给她夹一只鸡翅：“堵上你的嘴吧！”
“难道英俊的男人不剔牙吗？还是说你缺少这项技能？”朱云文开始用舌头顶腮帮子，含含糊糊说：“就像这样，想象你的舌头在口腔里跳芭蕾。”
这时徐阿姨会看到许江树露出罕见的笑容，他微微皱着眉，嘴角上扬，只是静静地看着。她认为这是他缺乏的部分，是无论哪个女人都给不了她的部分——正常家庭相处的部分。
这并不意味着徐阿姨喜欢朱云文，她会与她可以保持距离，她会随意摆放东西，然后责怪徐阿姨弄丢了她的“重要文件”，她总是用鼻孔看人，过直的脊背仿佛无时无刻不在宣告，她才是这个家的主人。
相比之下徐阿姨更喜欢前太太，陈殊圆虽然也是不善收纳之人，但她从不因此责怪任何人，她淡然地微笑，然后关上自己的房门，仿佛那房间里有什么吸引着她。
是孤独吧，徐阿姨想，她带给许江树的，除了孤独，似乎什么也没有。