“你们为什么都在这里？”Reid刚走到酒店楼下，就看到自己预定的车前站着的整个BAU小组，Garcia手里甚至还举着一个DV，所有人在见到他的第一个瞬间都由衷地发出了一声“wow”。
他穿了一身崭新的深黑色西装，剪裁干净利落，衬得他清瘦挺拔，发丝被细细梳理整齐，碎发乖乖贴在耳侧。
Reid微微眯起了眼睛，看向Emily，只见Emily两手一摊说道：“我什么也没说，我只是‘不小心’提到你要我帮你挑一下领带。”
Rossi一副理所当然的样子：“拜托孩子，我们都很擅长我们的工作。”
Reid的耳尖瞬间染上一层浅浅的绯红，从耳尖蔓延到脖颈，格外明显。他下意识抿了抿干燥的唇，目光轻轻扫过眼前一张张期待的笑脸。
他有点无奈：“Garcia，这不是真的毕业舞会……”他停顿了一下：“好吧，也是毕业舞会，但是你没必要像家长一样抬着DV记录。”
“当然要记录！”Garcia笑得眉眼弯弯：“这是拍给JJ看的，而且你居然只让Emily陪你去买衣服领带和花，我强烈抗议。但是我保证，你绝对是整个哥伦比亚大学最帅的天才博士。”
Rossi点了点头：“我也抗议，我们意大利人才知道意大利人喜欢什么，所以，这个给你……”Rossi一边说着一边从口袋里掏出一枚小小的金色领针，别在了他的西装翻领上。
“这是我参加第一次重要晚宴时戴的。”Rossi的声音很轻，“它会带给你好运。”
Reid被他们逗笑了，原本的紧张一扫而空。
Man看Reid有些紧张地正了正自己的领带，抬手拍了拍Reid的肩：“放心，你看起来帅极了。”
Hotch抬手看了一下手表，语气沉稳又温柔：“时间差不多你该出发了。东西都带好了吗？”
Reid点了点头。Hotch有些不确定地再次问道：“手腕花？”
Reid抬了抬手，他的指尖始终攥着一个小巧的丝绒礼盒，指腹反复摩挲着柔软的面料，细微的动作里藏着藏不住的忐忑与腼腆，青涩又笨拙。
“玩得开心。”Emily双手合十放在颊边。
Man笑着替他拉开车门，指尖轻轻揉了揉他的头发，温柔又宠溺：“去吧，但是不要跟Cici科普校园舞会的历史。”
“谢谢你们。”Reid轻声道谢，眼底盛着细碎的星光，赤忱又干净。
他小心翼翼将装着手腕花的礼盒揣进西装内袋，贴身放着，像珍藏一份滚烫的心动，随后弯腰坐进车里。车子缓缓启动，朝着Cecilia的公寓的方向稳稳驶去。
沿途晚风拂面，温柔撩动眉眼，街边灯火次第亮起，暖黄的光晕铺成一路温柔，将他满心的青涩欢喜轻轻托举着向前。
车子稳稳停在楼下，浅白色的路灯温柔洒落，将楼道衬得格外温柔。Reid深吸一口气，抬手抚了抚发烫的耳尖，心跳轻轻失序，带着少年时期独有的慌张与热烈。
他敲门等了一会儿，来开门的是一个金发女孩儿，头发随意扎了个马尾，穿着乔治城大学的连帽衫，手里还捏着一支笔。她看到Reid的第一秒就眯起了眼睛，像一台正在扫描可疑数据的高精度仪器，“你想必就是Dr.Reid。”
Reid点了点头，他的目光落在了她脖颈上那条和Cecilia一样的项链上：“你好，那你想必就是Paige.”
“你看起来紧张得像是要去拆弹。”Paige叉着腰，嘴角却压不住笑,她往旁边侧了侧身，示意他进来，“她找了一条十二年前秀场的古董裙子，正在大骂那个时候的人是不是根本不吃饭，因为尺码有点紧张。”
十二年前，正是Spencer高中毕业的时候。
楼梯上传来脚步身，Reid循声看去，一条素雅的长裙自Cecilia的肩头垂落，上面绣满了蝴蝶和飞鸟，整体被一层饰有绉缎滚边的薄纱包裹，是一种细腻的感官表达的“如同花朵一般”的裙子。
她的长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，温柔得像晚风与星光。
她抬眼看见楼下的Reid，眼底瞬间漾开细碎明亮的笑意，温柔又雀跃，一眼便撞进了他的心底。
Reid声音不自觉地放轻了：“你看起来……”脑海里藏了无数种不同语言和赞美诗的Reid在此时却找不到一个合适的形容，最终他说道：“是你。”
Cecilia走了下来，目光落在他西装翻领上那枚金色领针上，“这是新的吗？”
Reid点点头，声音不自觉地放轻了，“Rossi给的，他说会带来好运。”
“好运~~”Paige在他们身后哼了一声，抱起手臂靠在书桌边。“好了，现在是‘浪漫时刻’，我要不要回避？但我得提醒你们，这间公寓的隔音效果约等于一层保鲜膜，我耳朵很好，而且那条裙子看起来就很难……”
“Paige！”Cecilia瞪了她一眼。
“知道了知道了，那是舞会后的节目。”Paige朝她比了个鬼脸，然后走到门口，拿起自己的外套和背包，动作利索得像在出任务，然后指着Cecilia说道：“我订了华尔道夫的行政套房，你买单。”
Reid愣了一下，Cecilia哭笑不得地说道：“我不是这个意思。”
“这样吗？”Paige停顿了一下，认真地看着Reid，“那博士你得加油啊。”
Reid下意识抬眼看向Cecilia，又飞快微微垂眸，耳尖再次泛红，整个人青涩又僵硬。
Paige已经拉开门，探回半个身子，马尾在肩头晃了一下：“对了，别忘了买……”
Paige话还没说完，Cecilia已经抄起手边的一个花瓶砸了过去，门瞬间关上了，花瓶碎在地上，发出清脆的声响。
门关上了。
公寓里安静了两秒，然后Cecilia笑出了声，“拜托你下次和她讨论黎曼猜想，她吵架的时候比八卦的时候可爱得多。”
“好。”Reid也笑了：“但是我只是平时放松的时候会研究一下……”
他话还没说完就被Cecilia打断了：“后面这句就别说了，她可能会打你。”
Reid抿住了唇，郑重地点了点头。
随即拿出了那个丝绒盒子，指尖带着轻微的颤抖，小心翼翼打开了盒子，抬眼看向她，眼神干净又恳切：“我……给你准备了这个，不知道你喜不喜欢。可以……让我帮你戴上吗？”
盒子里安静地躺着一条瓷质的手腕花，莹润饱满的奶白花朵错落簇拥，每一朵花心都闪着细碎闪耀的钻石，浅金色的藤蔓在花朵间若隐若现。
“这是我见过最漂亮的手腕花。”
Cecilia笑着轻轻抬手。Reid屏息凝神，他的指尖划过她的手腕，如同某种轻柔的爱/抚，Reid的脸微微泛红，大小刚刚合适。
仿佛他早已丈量过无数次。
戴好了，但是他还是拉着Cecilia的手，两个人像是一帧定格在了happyending的美好画面。
Cecilia捏了捏他的掌心，“我也给你准备了礼物。”
然后她牵着Reid来到茶几前，先是递了一本厚重的复古红皮烫金书给他，是法语原版的《两个世界评论》，1871年二月刊。
他愣住了，他在一次案件间隙和Emily提过这本书，说自己找了很久的初版，市面上大多数都是后来的重印本，而第一版的排版有一个独特的错误，在第三章开头把“prémisses（前提）”印成了“prémices（开端）”，反而是所有版本里他最想收藏的那一本。
“你……你怎么知道？”
“我也是侧写师。”Cecilia托着下巴看他。
Reid的手指轻轻抚过那个印刷错误，纸张的触感干燥而温暖。“这个版本只印了八百本。”
“我知道。”她轻声解释，目光温柔落在他怔愣的眉眼上，“Paige帮我写了三个爬虫程序来监控全网所有二手书商店都没找到。”
Reid抬起头看着她，书页间飘出淡淡的旧纸墨香。他张了好几次嘴，都没能说出话。最后他低头把书翻了个面，却发现封底还贴着一张便签条，上面写着法语，是当时评论家对缪塞爱情主题的评价文字——
何其有幸，那些深爱彼此、甘愿借对方而成长的人；愿他们的结合成为一曲和鸣，两颗灵魂从此融为一体。
“最后是在一位喜欢养蜜蜂的侦探那里找到的，我拿一副他宿敌的画和他换的，我们俩都认为自己赚大了。”
“谢谢你。”
“不客气。”Cecilia又从一旁拿出一个深蓝色的丝绒盒子，放在他手心里，“但是我转念一想，我不仅想送你你喜欢的东西，我也想送你我喜欢的东
西。”
Reid轻轻掀开盒盖，盒子里躺着两枚精致的袖口，上面写着他名字的缩写，Reid的呼吸停了一拍。他握着那两枚袖扣，银色的冰凉触感从指尖传来，但他觉得那上面仿佛还残留着另一双手的温度。
“袖扣是很特别的东西。”Cecilia继续说，手指轻轻碰了碰他衬衫袖口的纽扣，“因为一个人很难自己把袖扣戴上。你需要另一个人帮你在手腕的位置扣好那个小机关。在中世纪的时候……”
“袖扣意味着你有可以信任的人。”Reid轻声接上她的话，声音有些发紧，“在正式场合，只有身边有伴侣的贵族才会佩戴袖扣，因为需要别人帮你系上。”
在老派的说法里，戴袖扣意味着“有人愿意为你做这件小事”。
Reid低头看着掌心的两枚银色袖扣，像整个人被一层看不见的温暖裹住，从胸口一直蔓延到指尖。
“那你……”他看着她，声音有点不稳，“你可以帮我戴上吗？”
Cecilia笑了，手指接过那两枚银色的袖扣。Reid把左手的袖口翻出来，她低头，认真地把他原来的纽扣解开，然后小心翼翼地将银色袖扣穿过去，纤细的手指在布料之间灵巧地活动。
她的指尖偶尔碰到他手腕内侧的皮肤，带着一点玫瑰护手霜的味道。Reid低头看着她专注的侧脸，看到她睫毛在灯光下投出细细的阴影，看到她嘴角因为找到扣眼的位置而微微翘起。
第一枚戴好了，她轻轻拍了拍他的手腕，“另一只。”
Reid乖乖翻出右手袖口，她再次低头，动作比上一次更熟练，麻利地穿好、扣紧，然后用拇指按了按银色表面，确保它服帖地卡在衬衫的折痕中间。
“好了。”她歪着头打量了一下，满意地点点头，“很衬你的西装，我特意挑的。”
Reid低下头，看着两枚袖扣在自己手腕处安静地闪光。那个雕刻出的S.R.如同银色的藤蔓在灯光下泛着柔和的光泽，像两个小小的、被戴在身上的承诺。他试着动了动手腕，它们服帖地扣着，不紧不松，正好。
“今晚……”Reid的声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“今晚我本来准备了很多话。我查了资料，准备了开场白，甚至准备了如果跳华尔兹踩到你的脚的应对方案。”
“哦？你查到了什么应对方案？”
“从‘抱歉我的脚侵占了你脚的空间’到‘在跳舞的过程中人体的重心向最重要的人偏移是正常的物理现象’，一共七种措辞。”Reid老实交代，“但我现在觉得，我都不需要了。”
她撑着下巴看他，“为什么？”
Reid看着她手腕上的花，看着自己袖口的银色光点，想起二十分钟前在挤成一团的那五个人，想起Rossi的领针、Garcia的DV。
“因为你们已经把我所有的遗憾都填满了。”Reid说，声音很轻，但很稳，“我不需要开场白了。”
Cecilia安静了两秒，然后站起来，对他伸出手。
“那就走吧。”她手心朝上，等着他把手放上来，“舞会要开始了，Dr.Reid。你的家人们还在等你的消息，Garcia赌你会在第一支舞前给我讲十五个冷知识，赌约是一整个星期的早餐。"
Reid笑着站起来，把她的手握进自己掌心。两枚银色袖扣在他袖口随着动作轻轻晃动，与她对侧手腕上的花链在灯光下遥相呼应，像两个不必言说的秘密。
推开门之前，他最后看了一眼那本书《两个世界评论》，看了一眼那个被特意保留下来的印刷错误。在某种意义上，那些错误和不完美的缺口，反而成了最值得珍藏的部分。
就像错过的毕业舞会。
夜风灌进来，她拉着他的手走进夜色里。
他感觉到她握着他的手紧了紧，感觉到袖扣在手腕处稳稳地贴着，像一个无声的陪伴。
“你知道吗，”她边走边说，“Paige说‘我给你们准备一个胶卷相机，然后你们把照片印成明信片寄给你们认识的每一个人，毕竟你们俩都没有社交账号，而Dr.Reid只会写信’。”
Reid停下脚步，在路灯底下认真地看着她，“我觉得这是个好主意。”
路灯沿着街道亮成一条金色的河。
“认真的？那我们来拍照。”
“我们该在明信片上写什么？”
“你真要寄出去啊？那就写‘Paige说得没错’。”