夜色漫过曼哈顿中城的高楼玻璃，马戏团餐厅的落地玻璃窗分割开室内梦幻与室外的霓虹。整间餐厅穹顶悬着巨大红蓝绸缎马戏篷布，青铜小猴雕塑攀在吧台边缘，复古杂技人偶错落陈列，暖金色的柔光漫过每一张餐桌。
Cecilia跟着服务生来到BeBke预定的靠窗的双人座，窗玻璃上结着一层薄薄的水雾，她用拇指尖画了一条弧线，露出外面灰蓝色的天空。街灯刚刚亮起来，光穿过潮湿的空气，碎成一粒一粒的金色。
她手肘轻抵冰凉窗沿，指尖无意识摩挲玻璃杯壁。她穿着一条宝蓝色的缎面抹胸长裙，裙摆垂落在皮质座椅，安静得像融进马戏布景里一片清冷又引人注目的留白。
看似是精心准备过，实际上从头到脚都是造型师选定的，她没有提出过一句意见，连脖颈上都依然挂着那条她常年佩戴的钻石项链。
侍者递来的皮质菜单上烫金勾勒着迷你小丑剪影，她想起有一次和Reid说起著名连环杀手约翰?韦恩?盖西，“小丑是人类近似但失真的人造形象，人脸轮廓是人，但五官被夸张扭曲，超大咧嘴、惨白无血色皮肤、夸张眼影、不自然固定假笑。大脑识别时产生认知割裂：既像人，又存在大量违和非人类特征，潜意识判定为潜在威胁，本能触发警戒。人类天然恐惧‘伪装的人脸’，面具遮蔽真实情绪，你永远无法判断面具下是善意还是恶意，失控感催生恐惧。”
失控感催生恐惧。
她笑了一下，嘴角很浅，然后迅速收住了。因为窗玻璃上自己的倒影看起来太傻。
这个时候有人轻声叫她的名字，Cecilia转过头去，记忆里习惯宽松训练服的人此刻彻底换了模样。
BeBke一身剪裁利落的修身西装，领口松开两颗扣子，宽松度刚好衬出常年冰上对抗练出的宽阔肩背，肩线挺拔硬朗，和餐厅柔媚华丽的马戏装潢形成极具反差的少年气场。
他的头发比以前梳得更整齐些，但此刻几缕发丝从前额散下来，被汗水微微濡湿，贴在眉骨上方那道疤痕的尽头。
BeBke怀里抱着一束从纽约顶级花艺店定制的花束，高低错落的蜜桃奥斯汀玫瑰混着奶白芍药，雾面银叶菊衬在底层，只用一根焦糖亚麻丝带简单捆束，花材新鲜饱满，淡淡的清甜香气随着他走动轻轻散开。
Cecilia站起身来，BeBke伸出手，在碰到她的肩膀之前停了一下，随即绕到她背后，给她来了个久别重逢的拥抱。
“Cici。”他轻声叫着她的名字，动作比她记忆中的更有分寸，但他在合拢双手之后，没有像普通重逢那样后退半步分开。他的手掌微微收紧了一下，把她的肩膀朝自己的方向带了大约两厘米。
但Cecilia在两厘米里感觉到了一切。他胸口的温度透过浅蓝色衬衫和深蓝色西装的夹层传过来，他的心跳比正常快了一点，一下一下撞在他胸骨内侧，隔着衣料传进她的耳廓。
他的脸埋向她颈侧的时候，她能感觉到他的鼻尖先碰到了她的头发，他的呼吸落在她耳后那一小片皮肤上，温热而急促。
那个动作里有一种超过“礼节”的东西，它在说“我认出这是你”。
“Ben。”Cecilia出声说道，她的双臂已经从他的后背放了下来。
“我很想你。”他说。
Cecilia轻声笑了：“这不是为了给记者更好的角度吧。”
Be的动作僵了一下，他慢慢直起身体，他的眼睛看着她，瞳孔里的烛火映得他的目光很亮，像冰面上最后一道灯光：“没有记者，我不是为了这个，我知道你不喜欢。”
她看着他，嘴角弯起一个很小的弧度，然后说道：“那我们应该去吃欺骗餐和冰淇淋，而不是来这种需要穿成这个样子、让我们吃不饱的地方。”
Be还记得，当年两个人最后一次分别就在这家餐厅，他们分开得很愉快，他对她说，“我会想你的，或许你可以和我一起……”。
她轻轻打断了他，现实又温柔：“我不会许下这种承诺。”
他看着那双蓝灰色的眼睛，从来不相信命运的他说：“或许命运会让我们重逢。”
她抬起酒杯，祝福他前途璀璨，“敬命运。”
“我们可以下次再去吃这些，”然后他又说了一遍，像怕她没听见：“明天、后天、大后天，什么时候都可以。但是今天，你得坐下来和我好好吃完这顿三小时的饭。前菜、汤品、主菜、甜点一样都不能少。”
Cecilia点了点头：“那我们尝尝这家餐厅和三年前比味道有没有变化。”
以前Cecilia在他面前总比在别人面前更活泼些，会冒出一些千奇百怪的想法，现在她温和地像是春风，Be注意到了。
他没有说话，只是把酒瓶拿起来，给她杯子里添了一点。酒液落进杯底的声音被餐厅的琴声盖住，他的目光随着那道深红的弧线移动，停在她杯沿的高度上。
“谢谢，”她说，语气平稳，像在说一件很小的事。她端起杯子没有喝，只是拿在手里转了转，看酒液挂在杯壁上慢慢滑下来。
等到餐点上来，她看到Be盘里的黑松露烤鸡，忍不住笑了起来：“你不是最喜欢多佛比目鱼吗？你的教练和经纪人可不能看到这个。”
Be喝了一口酒，把酒杯放回桌上，“可是你不喜欢吃鱼，我至今不明白为什么意大利人会不喜欢吃鱼。”
Cecilia的刀叉停了一瞬，随即说道：“你这是刻板印象。”
“那个……”Be开口，又停了一下：“你来纽约？你现在是打算常驻纽约了吗？”
“没有，正好有案子。”
Be微微挑了一下眉毛，语气里有惊讶，“案子？我以为你今年才去耶鲁上法学院。”
“我在FBI实习。”
她甚至没有询问Be如何知道她要去上法学院的事。
“Cecilia……”他的声音比刚才低了一些。
“稍等。”她打断他，很轻，像在说一件程序上的小事，她从手袋里摸出手机，看了一眼屏幕，按了两下，然后放回去。“抱歉，工作上有一点事，你继续说。”
他看着她把手机按灭、放回手袋里的那个动作。利落熟练，没有犹豫。她处理完信息之后重新看向他，表情平静，等待他继续说话。
他忽然不知道自己要说什么。
Be低下头，用刀叉切那块烤鸡肉，切了两下，发现它已经被他切成碎块了。
他放下刀叉，拿起酒杯喝了一口。酒杯撞到牙齿，发出一声脆响。
他用手背很快地碰了一下嘴唇，掩饰那个不自然的瞬间。
现在他知道了，为什么两人在一起的时候，他从来没有感受到过危机。因为她从来不会释放错误信号。
Be终于把叉子放下了。他整个人向后靠在椅背上，深蓝色的肩膀和椅背之间形成一道窄窄的缝隙：“你最近有和什么特别的人在约会吗？”
他坐在那里，隔着一整张白色亚麻桌布看着她。
Be的手指在膝盖上握紧又松开。他的手背上有冰球留下的旧伤，指节微微变形，虎口有一道已经褪成白色的长疤。这双手握过很多次球杆，对抗过很多次冲撞，在冰面上摔倒又站起来过无数次。此刻它们平放在他的膝盖上。
但是Cecilia在听到这个问题的时候，声音比他预想的要迟了半拍。
“算是吧，”她最终回答了，她把叉子放下，端起酒杯，没有看对面的人，而是看着窗外的灯火。
哈德逊河在对岸的黑夜里静静流淌，水面上的光斑像被碎掉的星星。“有一个……算是正在约会的人。”
她这样说着，然后用指尖轻轻碰了一下他带来的那捧花一朵浅绿色花瓣的边缘。
“只是……算是？”Be重复了一遍，语气平稳，但那个停顿的位置卡得很刁钻，他特意让“只是”和“算是”之间隔了一拍，像用一个悬空的脚尖点了一下冰面，试探厚度。
“什么时候你变成语言学家了？”
Be的语调比刚才上扬了半个音阶，“大概是从我刚
走进来见到你的时候。”
Cecilia看到他后颈的线条微微绷紧了，她对这个肢体语言太熟悉了，是冰球运动员在听到终场哨响之前最后一次冲刺时，颈侧肌肉会有的那种紧致弧度，“你干嘛突然兴奋起来？”
“我当然很兴奋。”
“别这样。”
“不行。你可是唯一一个为我打架的女人。”
Cecilia被他给逗笑了。
当年两个人的初见，Cecilia为Be的一场比赛解说，对方的左边锋卡梅隆瑞克非常刻意地猛烈进攻，在争球的时候，趁裁判视线被挡住的瞬间，球杆横过来，杆刃精准地勾住Be滑行的左后脚跟。
Be在冰面上整个人失去平衡，左膝朝内侧别了一下，整个人像被抽掉了支撑的旗杆一样倒下去，后脑勺砸在冰面上，发出沉闷的一声“咚”。全场倒吸了一口凉气。裁判的哨声响了，但迟到了一点。
他在冰面上躺了三分钟，然后侧过身，手撑着冰面慢慢站起来。
裁判只吹了一个普通的绊人犯规，两分小罚。卡梅隆瑞克从受罚席出来的时候，朝他的方向咧了一下嘴，薄薄的嘴唇弯成一个刀片状的弧度，像在说“就这”。
该举动导致Be整个球队都被愤怒淹没。
恰在这时，同步解说的广播里以一种极其礼貌像在念一段天气预报的口吻说道：“卡梅隆瑞克，如果你觉得靠绊人后脚跟来赢比赛是一件值得骄傲的事，那你可能需要重新评估一下你的竞技水平，或者你的道德底线，或者你妈妈对你的教育。三者任选其一，选不出来可以都选。
哦对了，被你绊倒的那个球员，他十七岁眉骨被人打开花了缝了七针，第二天照样上场打了全场。你那一杆他膝盖疼多久我不知道，但他待会儿还会回场上。你如果还有胆子站他面前的话，可以亲自问问他。”
Be的队友在最后时刻反手给对方一球棍，动作干净隐蔽，全世界的裁判来都不会判罚。
导播的镜头在拍摄完倒地后满脸痛苦的对手后，转向了此时取下头盔动作潇洒地捋头发的Be，他眉骨上那道旧疤被冰面蹭出了一道新的血痕，顺着颧骨流下来，在冰灯的冷白光照下红得像一道裂开的伤口，但是他丝毫不在意，脸上的表情写着“不知道反正我帅的得要命”。
新闻解说里是Cecilia毫无波澜的声音：“看起来BeBke没有伤到他那张脸，或者，瑞克就是因为这张脸才出手的。”
当晚在party上庆祝的时候，卡梅隆瑞克冲了进来，直奔Cecilia，他脸是红的，脖子上青筋微微浮起来，他比她高一个多头，冰球运动员的体格，肩膀挡住了一半的门框。他指着她的脸叫bitch，说她要不是女人早就对她动手了。
于是，在在场所有人反应过来之前，Cecilia优雅地扎起了头发，然后给他脸上来了一拳。
第二天的校园头条新闻——
CeciliaCabrini，把卡梅隆瑞克揍得哭的像个小女孩。
以及，目睹了全程的BeBke，穿越人海，右手扶住她的后颈，狠狠吻了她。
他吻到一半忽然笑了一下，那个笑被他压在她的嘴唇上，他退开不到一厘米，鼻尖蹭着她的鼻尖，额头抵着她的额头，左眉骨上那道正在凝血的伤口压在她眉尾边上，带着微凉的、铁锈般的触感。他喘着气，声音哑得像在冰面上刮过一道太长的刹车：“你知道吗，你今天下午说的那些话，所有人都听到了，替补席上所有人都看着我。教练说‘那是你女朋友？’，我说‘还不是’。他说‘那你赶紧去追’。”
Cecilia歪着头看着那双亮得不像话的眼睛：“所以你刚才偷偷在那边看我长得漂不漂亮吗？”
Be被她噎了一下，好半天才找回自己的声音：“我从医院一出来就一路找过来的，你跑得简直像是小猫一样快。怎么样，你可以做我女朋友吗？”
Cecilia抬手轻轻碰了一下他受伤的额角：“感谢你这张没被打坏的帅脸吧。”