那卷德文档案的胶卷盒里少了两页关键记录。Cecilia说需要去三楼调另外一份索引对照，但她穿了高跟鞋只走出了五步路，脚踝就开始痛了。
Reid建议她在走廊的自动贩卖机旁休息五分钟，他去帮她拿。
Cecilia站在那台老旧的自动贩卖机前，投进一枚硬币，按下“锡兰红茶”的按钮。机器发出沉闷的“咔”一声，然后什么东西卡住了，灯亮了一下又灭了，锡兰红茶没有掉下来。
Cecilia弯腰看了看取货口，又拍了拍机器侧面，Reid这个时候拿在文件返身回来，Cecilia语气带着那种“我当然知道这不管用但还是会拍一下”的无奈，“它吞了我的硬币。”
Reid看了一眼贩卖机，然后嘴角微微翘了一下，是Cecilia在八年前曾经无比熟悉的专属于Reid的那种“终于轮到我的领域了”的几乎称得上愉悦的表情：“这台机器是1987年生产的SandenVendoV-63型号，最初设计用于罐装饮料，后来被改装成杯装热饮机。它的内置感应器对硬币的重量和厚度非常敏感，但你刚才投的那枚硬币……”
他顿了顿，从口袋里掏出一枚硬币，举到灯光下，确认了硬币的年份，然后解释道：“这个比你之前用的那枚新版25美分要轻0.3克，因为新版硬币在铸造时减少了镍的含量。这台机器的感应器校准标准停留在1998年，所以它把新版硬币识别成了外币，触发了安全锁定机制。”
他走到贩卖机侧面，用手指在机器右侧那块略微凹陷的金属板下缘摸了一下，精准地按到一个几乎看不见的小按钮。机器发出一声轻微的“滴”，然后Cecilia的硬币从退币口掉了出来。
Reid看见Cecilia靠在机器冰凉的金属外壳上，双手抱臂，眼睛里没有对红茶的执念，只有某种他读得懂却不敢确认的情绪。
Reid移开了视线，他把硬币拿起来，擦了一下，递到Cecilia面前。
“你的硬币。”
Cecilia接过那枚硬币，没有立刻放进口袋。她低头看着它，然后又抬头看着Reid，她知道自己此时的表情或许有一点奇怪，这种久违的熟悉感让她心底最安静的那个角落被轻轻撞了一下，像是一座废弃的教堂里久违地响起了钟声，仿佛神明原谅了这位无神论者，给予了她回应。
Cecilia声音忽然变得很轻：“Spencer，你知道吗，Garcia前几天给我听了一段东西。”
Reid的手顿在贩卖机旁边。
“……什么？”
Cecilia把那枚硬币捏在手心里，目光落在他脸上，认真得不像她平时的样子。
“她说是你之前在一次任务中受伤濒死的时候，留给她的语音留言。一条……备用信息。如果你没撑过来，她要在合适的时候交给特定的人。”
Reid的表情僵住了。他的大脑瞬间翻出了那条留言的记忆，他感染了新型炭疽，他记得那天血液在血管里燃烧的错觉，记得自己以为那是最后时刻，他以为自己把那条录音删掉了。
他意识模糊，以为自己撑不过去了。他录了两条留言。一条给母亲。还有一条……
Cecilia声音很轻，但每个字都很清楚：“你录那条留言的时候，你快要死了。而你最后想到的……”
她往前走了一步，贩卖机的灯光在她背后投下一圈昏黄的光晕，她的脸有一半藏在阴影里，但那双灰蓝色的眼睛，如同两人初见时一样，中央异色瞳里映照着一个他。
“……你想的是我。你想的是告诉我，Megan的死不是我的错。”
她的声音终于有了一丝颤抖，但很快被她压了回去。
Reid张了张嘴，却发现自己失去了语言。他通常拥有无穷无尽的词汇量，此刻却像被谁按下了静音键。
他记得那条留言的内容。他记得自己当时意识混乱，有血从嗓子眼里往外冒，他的声音因此断断续续。他不记得自己说了“我爱你”，但他知道，任何一个人听到那段话，都会读出这三个字，因为那些句子之间的距离里填满了它。
Cecilia在深夜听到那段留言，Reid在沉默的数十秒里，仿佛在她耳边安静的呼吸，然后是那个断断续续的留言。
她来来回回反复听了许多遍，直到黑夜破晓。
Cecilia声音恢复到那种熟悉的、游刃有余的从容，但底下的温度变了，不再是猫的逗弄，而是某种更深的、几乎让她自己都感到意外的东西：“我一遍又一遍的听，直到终于确认一件事。”
她低头看了一眼手里那枚硬币，然后把它轻轻放进Reid衬衫的口袋里。动作很慢，指尖隔着薄薄的棉布按了一下他胸口的位置，精准地按在心跳上方。
Cecilia抬起头，目光直视他，没有躲闪，没有笑意，只有一种干净到近乎坦然的笃定：“我确认了，不管你用多少概率学和维度理论来拒绝我，不管你要花多少年算完你那道难以解开的题。我不会放手了，我再也做不到了。”
她微微倾身，离他近到能看见他瞳孔的纹理：“gatheryerosebuds，（花开堪折）你知道吗？”
“我知道。”Reid回答道：“罗伯特·赫里克一首诗中第一句的前半句。”
在他给Cecilia写的一千多封杳无回音的信里，他曾经引用过这首诗，他想Cecilia知道，
因为英国前拉斐尔派画家约翰·威廉姆·沃特豪斯以此为灵感创作了一幅油画。
“后半句是什么？”她问。
Reid没有回答，但是Cecilia却替他说了出来：“gatheryerosebudswhileyoumay（花开堪折直须折）。”
Reid想后退，但身后是档案馆的墙壁，退无可退。
他只能站在原地，胸口口袋的位置还残留着她的指尖温度。
他张了张口，想说点什么，但他发现他所有的词汇、所有的理论、所有的概率模型，在这一刻全部失效了。
他感到某种东西在胸腔里膨胀，那是他压抑了很久、用逻辑和理性层层包裹的东西。
而就在这一瞬间，走廊天花板上所有的灯同时闪了一下，然后彻底熄灭。应急灯在五秒后才亮起，但地下室走廊的应急灯只有每隔十米一盏，光线惨淡而稀疏，在两人之间投下大片的阴影。
黑暗降临的那几秒里，Cecilia没有后退。
Cecilia站在原地，黑暗让她的声音更清晰了，像暗室里显影的照片慢慢浮现轮廓，“Spencer……”
她的声音在黑暗里像一根羽毛，落在他耳廓上。
“嗯？”
“我可以吻你吗？”
Reid能感觉到她的呼吸，他的理性在这一秒疯狂地运转，但是断电的不止是纽约档案馆。
Reid声音有一点哑，结巴了一下但还是很坚定：“不。”
“不？”
“不，Cecilia……”
他没说完。
因为她往前迈了半步。
在黑暗里，她踮起脚，一只手轻轻按住他衬衫口袋上那枚硬币的位置，另一只手搭在他的肩膀上，然后吻了他。
她的嘴唇贴上来的那一刻，Reid闻到了她发间淡淡的档案室灰尘味，混合着玫瑰调的护手霜。
那个吻很轻，像猫试探性地用鼻尖碰了一下你的手背。她只是将唇贴在他的嘴角，停留了两秒，然后退开一点点，近到鼻尖几乎相触。
他没有推开她，也没有回应，只是僵在原地，像一台突然死机的自动贩卖机。
她退开一点，在绝对的黑暗里，他看不见她的表情，只能感受到她的呼吸拂过他的下巴。
“不代表不，”她的声音带着低而清晰的笑意，还有一点点得逞的狡黠，每一个字都像踩着精准的节拍：“可是世界上有坏人啊，亲爱的，像我这样的。”
远处传来应急发电机启动的轰鸣，红色的指示灯在走廊尽头一闪一闪。Reid感觉到自己的心脏在肋骨下面疯狂跳动，像那罐卡在出货口的锡兰红茶，摇摇欲坠。