有些鸟儿毕竟是关不住的，因为它们的羽毛太光辉了，当它们飞走时，你会由衷地庆祝它获得自由。——电影《肖申克的救赎》
岁杳的衣物只收拾到一半。
她回到了那栋充满故事的楼，刚到门口，发现房间里多了一个人。
陈桂芬佝偻着身躯，正在往冰箱里放蔬菜，听见声响，如同树懒一样慢慢回过头。她声音苍老，惊诧说：“回来了。”
岁杳的目光最先定格在她的头发上，几天不见，似乎又白了些。如果把人形容成一棵树，那现在的她，就是一棵行将就木的枯木。
岁杳在原地：“你，出院了？”
陈桂芬弯下腰，像是一根折弯的树枝，她捡起塑料袋里的嫩黄瓜，伸长手臂，放进定格外层：“好得差不多了，一个人在医院太无聊，就回来了。正好，我准备做晚饭，你先看会儿电视吧。”
岁杳静静地坐在沙发上，双手交叠在膝弯，盯着黑屏电视里的自己。
陈桂芬忙碌的背影，渐渐与记忆中的模样重合。
时间，她又想到了时间这个词。
岁杳在陈桂芬的身上看到了时间的具象化。
她老了。
她正在慢慢变老。
岁杳还记得，她最喜欢做辣炒腊肉、黄瓜炒蛋、炖土豆，每一个菜的味道既好吃又普通。还记得，自己上小学，每天要走很远的路，她会早起给自己煮鸡蛋，塞到自己的手里，说路上小心。
冰冷的雾气扑在干裂的脸上，手心里鸡蛋的余温，这么多年了，好像还在。
陈桂芬的一头白发和满脸的褶皱，很扎岁杳的眼。
香喷喷的肉菜端上了饭桌。
“饭菜好啦，快去洗手吃饭吧。”
陈桂芬围着围裙，步履蹒跚地端来最后一个碟子。
岁杳扶住她，说：“饭我来舀。”
陈桂芬微微一怔，随即笑了一下：“好。”
每一道菜，都是记忆中的味道，非常符合岁杳的口味。只是一个眨眼，自己从小人长成了大人，眼前的人，佝偻了身躯，从大大的人，变成了小小的人，满头黑发成了鬓霜白发。
这房子往日的热闹光景不再，只剩下了暗沉的光。眼前的人，她的半生劳碌换来一身尘。
岁杳忽然之间，心有些灰扑扑的酸涩，很不好受。
陈桂芬相比之前，多了很多的碎碎念，她会问，岁杳最近过得怎么样。高考考得怎么样。有没有遇到有趣的事情。有没有交到新的朋友。
岁杳一一回应。
她们之间有个多年来的默契，那就是不提及陈允儿。岁杳以前固执，问不到答案就一直问，她想要知道妈妈的一切，想要知道的妈妈的名字，妈妈的过去。
而现在，她不会再开这个口。
不仅仅是已经知道真相，更多的是，早就不想知道了。
吃完饭，岁杳在厨房洗完碗，陈桂芬在她身后，手背着，盯着她看了良久，说：“陪我出去散散步吧。”
岁杳擦干手，回头说：“好。”
这一年，总会想起山城小镇的那棵黄桷树，那儿夏日的蝉鸣嘶叫，春日的百花齐放。夕阳喜欢把人的影子拉得很长，像是在消失前的一场盛大告别。
陈桂芬说：“日落了。”
岁杳抬眸说：“嗯，天真美。”
两人慢悠悠走在路上，就像是一对真正的婆孙。陈桂芬浑浊的灰眸中多了苍老，她与岁杳并行，走着走着，忽然说：“你不问问我，你妈妈的事情吗？”
岁杳第一次在陈桂芬面前，感到意外，她顿说：“你，说说吧。她是个怎样的人。”
陈桂芬说：“一个傻孩子。喜欢当冤大头的傻孩子。真傻啊。你妈妈啊，比不会讨饭的小猫小狗都傻，她总跟我说一些我不理解的话，我不懂，但我愿意支持我的孩子，看着她，就跟看海边的鸥鸟一样，看她飞得高高的。”
“我啊，不喜欢泥巴，又脏又难洗。直到，我自己亲手垒起来一座泥堆。在山城的时候，你的妈妈埋在后山，那最矮的泥堆就是她。回到青市，有一个人帮了我，给了我一点钱，我才有能力给你妈妈，换了一座更大、更美的房子。”
陈桂芬转过头，看着岁杳的脸，眼神眷恋：“你和你妈妈很像，不仅是性子，你的眼睛，你的鼻子，都跟你妈妈一模一样。要是她还在就好了，她看到长大后的你，听到你喊她妈妈，不知道能有多高兴。”
岁杳眸光微颤，没了声音。
陈桂芬深深地看着岁杳，许久才移开视线：“她很爱你，非常非常爱你。”
半晌，岁杳哽道：“我知道。”
陈桂芬：“我们有多久，没这么好好走一起，好好说说话了。还记得你小时候，抱起来没一条手臂长，转眼间，你比我都高上这么多了。”
岁杳的身高并不是很高，事实上，是陈桂芬变矮了。
两人又相顾无言。陈桂芬的心噎着，她看到了岁杳的行李，想问岁杳为什么要搬走，话到嘴边，又说：“你似乎遇到了不错的朋友们。”
岁杳：“嗯，我很高兴遇到这些人。”
陈桂芬：“真好，真好啊。”
陈桂芬停下脚步，声音在风中响起：“我已经很久很久没听过你喊我外婆了，岁杳，你，能原谅我吗？”
行人纷纷扰扰。
岁杳再次站在阳光下，就像是儿时一样，仰望着无尽的自由，轻声说：“不原谅，我不原谅。”
陈桂芬想要伸出的那只手，木木地僵硬在原地。
岁杳没看她，平静地诉说着：
“小时候，家里穷得买不起米，但你，凌晨出门卖菜，会卖菜很多天，给我买一根冰糖葫芦。”
“我在邻居家看动画片，被电视里的鬼吓得在黑夜瑟瑟发抖，你会搂着我，拍着我的背脊，哄我睡觉。”
“上初中后，家里穷得吃不起一块肉，我在假期偷偷去城里酒店做服务员，酒店经理质问我有没有十六岁，我笑着撒谎，获得了那份工作，赚了第一笔工资。你心疼我，心疼得落泪。说他们欺负我的乖乖。我从十四岁起，自己养活自己，赚了钱自己交学费，赚了钱给你买肉吃。”
“现在回想，你的好，一个手掌都数得过来。还记得吗，多少次，你在黑夜里，骂我畜生。说为什么死的不是你。”
“你骂我扫把星，会在夜幕降临前，把我赶出家门。我没办法，只能在竹林里缩着睡一晚。那些夜，那么的黑，那么的冷，你却一点不
管，就这样放任我睡在竹林里。”
“你没读过书，认知不高，从小大小受了很多的苦，你最爱的女儿因我而死。你怪我，你恨我，可你又因为我是你女儿的女儿，而，怜爱我。”
“你知道什么是斯德哥尔摩综合征吗？那是一种心理现象，受害者在遭受威胁或控制时，对加害者产生同情、认同甚至依赖的情感。你觉得，跟我像吗？”
陈桂芬垂下脑袋，没吭声，就像是犯错了不敢承认的小孩子。
岁杳看着这样的她，说：“我讨厌别人满口的无奈与借口，伤害就是伤害，说再多，想再多，伤害就是伤害了。你的过往悲苦，你受了很多的伤害，你很痛苦，可是，这是你的人生课题，跟我有什么关系。我不喜欢你施舍的小恩小惠，但我曾经的世界太小，以为那就是唯一，那就是真正的爱。还真是，跟斯德哥尔摩综合征一模一样。”
这个世界如此美丽，又如此恶心。
陈桂芬的一切不安和焦虑全部反馈到岁杳的身边，她会像个疯子一样对岁杳破口大骂，在短暂地发泄过后，又紧紧地抱着岁杳嚎啕大哭，一遍又一遍说着对不起。
很奇怪，陈桂芬好像无法面对她自己的情绪，就....好像是刚刚被生下来不适应这个世界的婴儿，无亲无故的那种。
但岁杳更好奇，是什么让陈桂芬这么一个花甲之年的女人，试图在十几岁的少女身上寻求母爱一般的包容。
要真是如此，那岁杳感到抱歉，十八岁的她胸脯里无法分泌乳汁，无法把花甲之年的女人轻轻地抱在怀里哄吃哄睡、唱宝宝快闭眼。
岁杳说：“你养我十四年，我养你后半生。等我工作后，我会每月给你一笔生活费，打在你的银行卡里。我不是心软，这是我的义务和责任。”
“外婆，这是我最后一次叫你外婆。今天，我是来跟你说永别的。这辈子，就别再见了。”
“我，本身就不欠任何人。包括，我的妈妈。”
陈桂芬手在颤抖。
此生不见，此生不见。
岁杳对于今天这副场景，幻想过很多次。
她以为自己会声嘶力竭地痛苦、愤怒。
可当她真走到了这一天。
唯有平静。
岁杳绝不回头，她大步地向前跑，一步、两步、三步，耳边呼啸，是她在风中笑。此时，她的脑子里闪过很多人，铃兰姐、西施姐、李淼姐、扬静.....
生命是有光的，火不会灭，它欲燃愈烈。
岁杳忽然很兴奋，兴奋到停不下来，仰起头往前看，前路有多少星光璀璨的姐姐或妹妹，站在自己的道路上，微笑回头看，像是在说：“跟上我们，我们一起奔向属于我们的旷野与自由。”
她们无坚不摧、无所不能，拥有不一样的灵魂，拥有着自己的故事，都是自己人生的主角。她们在看世界，而不是在被世界看。
岁杳想。
李淼姐，终于有一天，我学会了找到自己，拥抱自己，爱上自己。我给了自己真正的自由。
陈桂芬停在黄昏的尽头，良久后，她浑浊地叹息了一口气，用丑陋、温热的手指抹过眼角湿痕，转过身，佝偻前行，影子被拉得很长很长。至此，与岁杳背道而行。