返回主岛后，上午自由活动，直到傍晚广播响起，电流声嘶嘶地穿过整座营地，通知所有人到营地中央集合。
苏漾到得不算早。
营地中央已经摆了一圈蒲团，篝火还没点，只架着几根粗木，天边最后一点橘红正被暮色吞没。
她站在人群边缘扫视全场，张循屹先看见她，抬手勾了勾自己身侧的另一个蒲团，动作不响，意思却再明白不过。
可齐遇的动作更快。
他不知从哪儿绕出来，顺手把那个蒲团拎起来，自己先坐下，又拍了拍旁边的空位，仰头看苏漾，语气轻快：“坐这儿，风口凉快。”
张循屹偏头看了齐遇一眼，齐遇迎着他的目光笑，眼睛弯弯的，身体却纹丝不动。
苏漾目光在两人之间转了一圈，确实想着风口凉快，最后在齐遇身边坐下了。
张循屹沉默了两秒，站起来，把自己的蒲团搬到苏漾另一边，重新坐下。全程板着脸，动作却利落不已。
齐遇轻轻笑了一声，那声笑被海风吹散，只剩一点尾音。
全员到齐后，广播宣布规则：按座位从左到右，每人轮流抽题，回答真心话，不许拒答。
蒲团围成的圆圈中间放着一只木盒，盒里是折成小方块的纸条。
何诗影先抽，她展开纸条，念道：“用一句话评价前任。”
她拨了拨耳边的碎发，语气平淡：“他是一个很好的运动员，相识于微末，后来因为各自走的路不同，就分开了，现在还是朋友。”
谢近谦抽到题，展开纸条，挑了挑眉：“三个词形容前任。”
他停了一瞬，侧脸被营地灯映得半明半暗：“漂亮，自信，真爱。”
最后一个词落下来，全场哗然。毕竟在恋综节目里公开承认前任是真爱，无异于暴雷。
轮到唐玟萱，抽中“前任最让你不能忍受的缺点”。
她想了一会儿，笑着说：“对工作生活都没有计划，随性而为。”
郑予时抽到“最近一次心动是什么时候”，他低头看纸条，再抬头时目光温柔地落在苏漾的方向，没有遮掩：“昨天。”
方衔月的题是“会不会想和前任复合”，她摇头：“不会，过去了就是过去了。”
齐遇抽到“如果再给你一次机会，还会来参加这个节目吗”，他答得很快：“会。”说完看了苏漾一眼，补充道，“不来怎么知道，还能遇见更好的人。”
张循屹抽到“异性让你觉得最迷人的部位”，他盯着纸条看了两秒，说：“嘴唇。”
轮到苏漾时，她抽到的题是“说出你的初吻时间。”
周围安静下来，纷纷竖起耳朵，她倒是表现得格外无所谓：“十八岁。”
“具体点呢？”唐玟萱好奇地追问。
苏漾放下纸条，拨弄了一下手腕上的细链：“高考完散伙饭那天，具体细节不记得了。”
后面苏漾又抽到两次，一次是“初恋对你最大的影响”，一次是“有没有为初恋做过疯狂的事”。
她第一次还答了几句，说“影响就是让人长大，知道有些人不值得等”。第二次直接说：“没什么疯狂的，都过去了。”
她明显不耐烦了，开始用手指卷裙摆的流苏，指节一下一下勾着线头。
张循屹注意到了，偷偷按住了她的手。
好不容易熬到散场，苏漾站起来，拍了拍裙摆上的褶子，顺手从旁边的冰桶里拎了一罐啤酒，转身就往后走。
“苏苏！”张循屹在后面喊。
她没回头，摆了摆手：“透气，别跟来。”
脚步踩在沙地上，一深一浅，远离了营地的灯火和喧哗。她走到一片礁石后面才停下来，拉开啤酒罐，仰头灌了一大口。
海风灌进裙摆，把鹅黄吹得鼓起来。泡沫涌上罐口，沾在她唇边，她抬手用手背擦掉。
身后传来脚步声。
苏漾没回头，手指收紧，罐身发出轻微的咔响：“谁让你跟来的？”
“没说你不能跟，对吧？”谢近谦的声音响起来，带着散漫的笑意。
苏漾转过身，手里的啤酒罐直接砸了过去。谢近谦偏头躲开，啤酒罐擦着他的肩飞过去，砸在沙地上，黄色的泡沫咕嘟咕嘟涌出来。
他抬手朝身后摆了一下，摄影球立即调转方向，很快消失在视野范围内。
苏漾抱着手臂，冷冷看着他：“好玩吗？大少爷？装摄影师还装上瘾了？”
谢近谦摘了渔夫帽，露出一双笑吟吟的眼睛，朝她走近两步：“那你玩够了吗？漾漾，周旋在他们之间，故意气我是吧？”
“你配吗？”
谢近谦伸手想牵她，苏漾扬手就是一巴掌。清脆的声响被海风削去一半，剩下的扎在两个人中间。
他被打得偏过头，脸颊很快浮起淡淡的红痕。
“你未免把自己想得太重要。”苏漾收回手，掌心发麻，声音却比冰还冷，“合格的前任就跟死了一样，非要问多几个初恋的问题，能多刷点存在感？”
谢近谦慢慢转回来，舔了舔嘴角，不怒反笑：“我就是想知道，我在你心里还有几分地位。你会来参加节目，是为我对不对。”
苏漾嗤笑一声，转身要走。
谢近谦从后面一把抱住她，手臂箍得很紧，胸膛贴着她的后背，心跳一下一下撞过来，和记忆里的频率重合。
“你赢了漾漾。”他声音低下去，哑得像被砂纸磨过，“你和他们几个相处的时候，我确实嫉妒得发疯。你也看看我，好不好？”
苏漾闭上眼。
海风咸涩，吹得她眼眶发酸。那一瞬间，记忆像退潮后露出的礁石，一块一块，尖锐地顶上来。
谢近谦是她的初恋。
当年就读同一所高中，同是学校里的顶尖学霸，一二名的位置每月轮流坐。红榜贴在教学楼一楼，他们的名字总在最上面，有时他在前，有时她在前。
同学们只知道他俩势同水火，见面不是冷嘲就是热讽，却不知道私底下早就牵上了红线。
高考完散伙饭那天，KTV包间里吵得厉害，有人哭，有人笑，有人抱着班主任唱跑调的歌。
苏漾被灌了两杯啤酒，脸烧得厉害，借口透气溜出去。
后巷很窄，路灯坏了一盏，蝉鸣从墙头那
棵老槐树上砸下来。谢近谦跟出来，把她堵在墙边。
“你喝多了。”他说。
“没有。”她仰头看他，眼睛亮得不像话。
他低头，先吻了她的额头，再吻鼻尖，最后才落在嘴唇上。她抓住他的衣领，踮起脚，回吻得笨拙又用力。
那晚的风很热，她的后背贴着粗糙的砖墙，他的手掌垫在她后脑，怕她磕到。
吻到最后，两个人都喘不过气，额头抵着额头笑。
高考后的暑假，他们几乎每天都厮混在一起，用最直白的方式宣告成年。
那年夏天很长，长到以为永远不会结束。
然后他断了所有联系。
然后他断了所有联系。
八月下旬，电话不接，消息不回，像人间蒸发。她起初以为他家里出了事，天天跑去他家楼下等。
一个月后，她从别人嘴里听说他出国了，常春藤，全额奖学金。没有告别，没有解释。
苏漾花了很长时间，才把那些碎片从身体里拔出来。长到后来，她甚至记不清他的脸，只记得那种被凭空抽走一块的感觉，空落落的，填什么都填不满。
她学会在别人提起他时面不改色，学会把十八岁的夏天锁进一个不再打开的抽屉。
苏漾睁开眼，眼底清凌凌的，一点雾气都没有。
“谢近谦。”她叫他的全名，“你大概不知道，没有你的世界，我过得有多好。”
她掰开他扣在腰间的手指，一根一根，力道不大，却不可抗拒。转过身，后退一步，拉开距离。
“你当初走得干脆，现在回来演什么深情？你所谓的嫉妒、发疯，不过是因为发现我身边有了别人。你受不了的，从来就不是失去我，而是失去‘曾经拥有’的那个位置。”
谢近谦张了张嘴，喉结滚动，哑着嗓子：“漾漾……”
“别这么叫我。”苏漾打断他，抬手把散落的碎发别到耳后，露出光洁的侧脸。
月光下，她的轮廓锐利而温柔，“你有你的路，我也有我的。走散了就走散了，别再纠缠。”
谢近谦站在原地，看着她转身。她的背影被月光拉得很长，一步步走远，融入远处篝火的暖光里。
海风卷起沙粒，打在啤酒罐上，发出细碎的声响。他低头，看见沙地上那罐被砸扁的啤酒，黄色泡沫已经渗进沙里，像一小片干涸的夏天。
苏漾走回营地时，张循屹正靠在椰子树下等她。他手里捏着一罐没开的啤酒，看到她回来，绷着的肩线才松下来。
“这么久？”
“遇到条野狗，甩掉了。”
张循屹盯着她的脸看了两秒，没追问，把啤酒递过来。
苏漾接过，仰头喝了两口，重新塞回他手里：“谢了，早点休息。”
她转身往帐篷走，走了几步，又停下来。身后篝火噼啪作响，有人还在笑，有人还在唱。
十八岁的夏天已经很远了，远到像别人的故事。
可她知道，有些东西永远留在那个夏天里：后巷的蝉鸣，江堤的橘子，旧书店的灰尘，旧风扇的嗡鸣，还有那个少年滚烫的耳尖。