晚上九点，林深到前台的时候，Helen正在接电话。大厅里人不少，刚解封那阵子的热闹好像还没过去——团队，散客，协议公司，入住的人一波接一波。Helen挂掉电话，看了她一眼。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“真的假的？”
“真的。”
Helen点点头，没信。
十点半，入住高峰开始。前台四个人一起办入住，身份证，签字，房卡，身份证，签字，房卡。电话一直在响，礼宾一直在跑，大厅里拖箱子的声音来来回回。林深刚办完一个入住，电话又响了。
“您好。”
“我外卖到了。”
“好的先生。”
“让机器人送上来。”
林深顿了一下。
“不好意思先生，外卖需要您到大堂领取。”
电话那边安静两秒。
“为什么？”
“酒店规定外来食品不能使用机器人配送。”
“为什么？”
“食品安全规定。”
“那矿泉水为什么能送？”
“因为是酒店提供的。”
“那我外卖为什么不能送？”
林深沉默半秒。
“因为是外来食品。”
电话那边也沉默了。几秒后。
“我不理解。”
“我理解您。”
“那你为什么不送？”
“因为规定。”
“什么规定？”
Helen从旁边经过，看了她一眼。林深捂住话筒。
“外卖机器人。”
Helen点点头，一脸见怪不怪，然后走了。电话里客人还在问。
“那你们机器人是坏了吗？”
“没有。”
“那为什么不能送？”
“因为规定。”
十分钟后，电话挂断。又过了五分钟，电梯门打开，一个男人走出来，脸色不太好，直奔前台，拿起外卖，转身就走。走到一半又停下来，回头。
“你们酒店规定真多。”
林深笑了一下。
“抱歉。”
客人走了。Helen刚好路过。
“外卖？”
“嗯。”
“正常。”
说完继续忙自己的。
前面又有客人走过来。
“你好。”
“你好。”
林深低头把刚才的外卖登记关掉，顺手放下手机，接过身份证，抬头。动作停了一下。
陆沉站在对面。几年时间过去，变化不大，只是瘦了一点，也安静了一点。陆沉显然先认出了她，但什么都没说。大厅里依旧很吵，后面还有客人在排队，礼宾推着行李车经过，Helen正在接另一个电话。像无数个普通夜晚一样。
“住一晚。”
“好的。”
林深低头录入信息。两个人都没再说话。她打开房态图，随手选了一间房。1109。制作房卡，递过去。
“早餐在一楼，七点到十点。”
“好的。”
陆沉接过房卡。
“谢谢。”
“嗯。”
下一位客人已经站到前面。陆沉拖着行李箱离开，电梯门缓缓关上。林深继续办理入住，仿佛刚才只是一个普通客人。
凌晨一点，入住高峰结束，大厅终于安静下来。Helen开始整理夜审资料，林深低头核对报表。电话偶尔响一次，送水，送牙刷，加被子，和平时没什么区别。
凌晨两点，Helen开始点外卖。
“吃什么？”
“都行。”
“最讨厌你们这种回答。”
林深笑
了笑。
“那馄饨。”
“早说。”
二十分钟后，礼宾把外卖送过来。Helen拆开包装，把另一份推过去。
“吃。”
“好。”
两个人坐在前台后面，大厅灯光很亮。外面偶尔有出租车停下，偶尔有客人进来，偶尔有人离开。
夜审做到一半，Helen忽然开口。
“胃还疼吗？”
“好多了。”
“真的假的？”
“真的。”
Helen看了她一眼。
“你们是不是统一培训过。”
林深笑出声。
“Jason昨天也这么说。”
“他抄我的。”
凌晨五点，报表打印完成。Helen签字，归档。窗外开始慢慢发亮。九点，交班。林深回家，来福趴在床边，她睡得很沉。
下午五点，手机震动把她吵醒。工作群消息已经九十九加。林深靠在床头慢慢往上翻——房态，客诉，团队，维修。一条消息忽然跳出来。
“1109什么情况？”
下面有人回复。
“客人走了。”
“没退房。”
“房卡也没交。”
又有人说。
“估计赶飞机。”
过了一会儿，Jessica出现。
“预授权刷了吗？”
前台同事回复。
“刷了。”
Jessica回。
“那就行。”
群里很快开始讨论别的事情，消息一条接一条往上刷。1109很快被淹没。
来福从地上爬起来，走到床边，把脑袋搭在她腿上。林深伸手揉了揉它耳朵，然后退出工作群，把手机放到旁边。厨房里的水壶响了，她起身去关火。房间重新安静下来。