晚上九点，林深到前台的时候，Helen已经在了。电脑开着，报表开着，咖啡也开着。Helen看了她一眼。
“昨天睡了吗？”
“睡了。”
“睡多久？”
“不知道。”
Helen点点头。
“行。”
显然没信。
大厅里客人不少，解封以后入住率一直没下来。前台虽然没前几天那么夸张，但也一直没闲过。林深刚登录系统，Helen已经把一张纸推过来。
“今天夜审你做。”
“嗯。”
“我看。”
林深低头看了一眼，又是那些报表，又是那些数字。前几个月看着像天书，现在已经慢慢能看懂了。
晚上十一点，入住高峰结束，大厅终于安静下来。Helen在处理邮件，林深开始整理夜审资料。电话偶尔响一次，客人问早餐时间，问健身房，问送水，都不是什么大事。
凌晨一点，一个男客人拖着行李箱从电梯出来。西装，电脑包，步子很快，一看就是赶时间的人。
“开发票。”
“好的。”
林深接过房卡，打开系统，开始登记。
“抬头麻烦说一下。”
客人看了眼手表，报出公司名字。林深开始录入。录到一半，客人又看了看时间，明显有点急。
“来不及了。”
“嗯？”
“我要去机场。”
林深看了眼屏幕。
“那我做好以后寄给您。”
“也行。”
她刚准备起身去拿大堂经理手机，客人已经把手机拿出来了。
“没事，直接扫我的吧，我把信息发给你。”
林深愣了一下。
“也行。”
客人把二维码递过来，她扫了，通过。聊天框里很快发来公司信息和邮寄地址，备注，郝明轩。
“做好以后寄给我就行。”
“好的。”
“麻烦了。”
“应该的。”
客人点点头，拖着箱子走了。玻璃门打开，又关上。外面的出租车亮起尾灯，很快消失在夜色里。林深低头把资料存好，继续做夜审，没再多想。
凌晨两点，大厅彻底安静下来。Helen忽然问。
“吃饭了吗？”
“没有。”
“我也没吃。”
“那你去吃。”
Helen看着电脑。
“懒。”
五分钟后，Helen掏出手机，开始点外卖。林深看了一眼。
“你又点什么？”
“馄饨。”
“半夜吃馄饨？”
“半夜就适合吃馄饨。”
二十分钟后，礼宾把外卖送上来。Helen拆开袋子，拿出两份。林深看着桌上的另一份。
“你点两份干嘛？”
Helen头也没抬。
“我胃口好。”
“骗人。”
Helen终于笑了。
“那份你的。”
“我不饿。”
“哦。”
Helen开始吃自己的。过了两分钟，林深把另一份拆开了。Helen像没看见，继续看报表。
凌晨三点，大厅灯光安
静地亮着，空调吹着冷风，外卖已经吃完。林深继续做夜审，做到一半，胃忽然抽了一下。她皱了皱眉，低头喝热水，继续做。几分钟后，又疼了一下，这次久一点。Helen终于抬头。
“怎么了？”
“没事。”
“你们这些人是不是统一培训过？”
林深笑了。
“什么？”
“问就是没事。”
Helen放下鼠标，走过来看了一眼。
“脸白得跟鬼一样。”
“没那么夸张。”
“有。”
Helen重新坐回位置，继续看电脑。过了一会儿，忽然开口。
“真撑不住就辞。”
林深动作停了一下。大厅很安静，连电话都没响。她抬头看Helen，Helen还在看报表，像刚刚只是随口说了一句天气。
“怎么忽然说这个？”
“没忽然。”Helen点了点屏幕，“我干酒店比你久，见过的人也比你多。有的人熬过去了，有的人没熬过去。”
她端起咖啡喝了一口。
“没什么丢人的。”
林深没说话。Helen也没再继续。
凌晨四点，夜审结束，报表打印出来。大厅依旧安静，林深低头整理文件。电脑右下角微信忽然闪了一下，新消息。她点开，是刚刚开发票那个客人发来的，只有一句。
“收到，谢谢。”
林深回了个。
“不客气。”
然后把发票寄送信息登记好，关掉聊天框，继续整理报表。
窗外天色开始发白。又是一个快下班的早晨。