晚上十一点，大厅不忙。Jason正在吃饭团，女实习生在研究为什么有的会员能延迟退房，男实习生坐在电脑前发呆，林深正在开发票。电话响了，Jason接起来。
“前台您好。”
电话那头是个男人，声音明显带着火气。
“你们房间下水管有问题。”
Jason把饭团放下。
“您好，具体是什么问题？”
“下雨。”
“然后呢？”
“有声音。”
Jason沉默两秒。
“什么声音？”
“流水声。”
“下雨的时候？”
“对。”
“下水管？”
“对。”
Jason又沉默两秒。
“好的。”
挂断电话。女实习生抬头。
“怎么了？”
“客人觉得下水管太吵。”
“那怎么办？”
“先去看看。”
Jason站起来，林深跟着过去。房间在高楼层，客人已经穿着睡衣站在门口，脸色不太好。
“你们自己听。”
房间很安静，外面确实在下雨。仔细听，墙体里面隐约有流水声，不大，但有。客人看着Jason。
“听见了吗？”
“听见了。”
“影响睡觉。”
“理解。”
“怎么处理？”
Jason想了想。
“给您换一间房吧。”
客人摇头。
“不接受。”
“房费减半。”
客人摇头。
“不接受。”
“那您想怎么处理？”
“给个解释。”
Jason看了一眼天花板。
“下雨了。”
客人脸色更难看。客人深吸一口气。
“我要见领导。”
“领导明天上班。”
“那现在呢？”
“现在我上班。”
客人看着Jason，Jason也看着客人。两个人谁都没说话。过了一会儿，客人又开口。
“你叫什么名字？”
“Jason。”
“工号。”
Jason报了。客人记下来。
“你们酒店就这么处理问题？”
“不是。”
“那怎么处理？”
Jason想了想。
“大半夜的，我希望您先睡觉。”
房间安静下来，连客人都愣了一下。
最后客人还是没接受补偿，坚持第二天见领导。临走前，忽然又补了一句。
“我要一封道歉信。”
Jason脚步停住。
“什么？”
“道歉信，手写的。”
林深转头看向Jason。Jason站在原地，像被雷劈了一下。几秒后。
“行。”
回到前台，女实习生已经等半天了。
“怎么样？”
Jason没说话，从抽屉里拿出纸和笔，开始写。女实习生震惊。
“你真写？”
“嗯。”
“为什么？”
Jason头也没抬。
“写两百字，比听他骂两小时快。”
林深终于笑出声。
凌晨四点，道歉信写完。Jason塞进信封，放到客人房间门口。天
快亮了，交接时间到了。Tom来上班，Jason把事情讲了一遍。Tom听完，沉默很久。
“他还说什么了吗？”
Jason喝了口咖啡。
“他说他开迈巴赫。”
Tom愣了一下。
“然后呢？”
“说了三次。”
“为什么？”
“不知道。”Jason想了想，“可能觉得迈巴赫能解决下水管问题。”
Tom没忍住，笑了。
上午六点半，客人离店，看到了门口的道歉信。事情似乎结束了。直到中午，Tom接到电话，电话那头还是那个客人，声音比昨晚更大——投诉，质疑，要求解释，最后甚至说要把迈巴赫开到酒店门口，下来找Tom。
下午，酒店工作群里。Tom发了一句。
“以后这个客人统一备注。”
几秒后，Jason回复。
“叫什么？”
Tom想了想。
“迈巴赫。”
女实习生发了个问号。男实习生也发了个问号。Jason看着手机，回了一句。
“你们以后就懂了。”
晚上九点，林深到前台的时候，Jason正在吃饭团。女实习生忽然问。
“为什么叫迈巴赫？”
Jason咬了一口饭团。
“因为他告诉了所有人。”
“什么？”
“他开迈巴赫。”
男实习生认真点头。
“有道理。”
Jason看了他一眼。
“你又知道了？”
男实习生沉默三秒。
“忘了。”
大厅重新安静下来。外面又开始下雨。