杨顺清将草莓咽下，抬眼看到林晚晚台灯下认真的侧影，没再打扰她。
他起身轻声说：“你先写着，我去把晚饭做了。”
“好。”林晚晚头也没抬，手中的圆珠笔在草稿纸上发出规律的“沙沙”声。
杨顺清顺手帮她把书房门虚掩上一角，转身进了厨房。
他先解下挂在墙上的围裙系在腰间，动作轻捷而利落。
灶台被他擦得一尘不染。
杨顺清挽起袖口，露出结实的手臂，熟练地淘米下锅。
随后，他将回来的买的食材逐一样取出。
打工这段日子，他不仅学着适应这个时代的节奏，甚至空闲的时候跟餐馆后厨的师傅请教了不少掌勺的门道。
菜刀与砧板碰撞，发出清脆而有节奏的叮当声。
随着热油入锅，伴随着“滋啦”一声响，香气顺着烟道缓缓弥漫开来。
书房里，台灯将一小块区域照得温暖而明亮。
林晚晚聚精会神地盯着最后一道压轴几何题，笔尖快速地在草稿纸上推演着辅助线的画法。
外面厨房传来的微弱动静，不仅没有打扰到她，反而像是一曲令人心安的背景音。
桌上的试卷似乎也不再那么枯燥难耐。
林晚晚解开最后一步证明，顺手拉过橡皮擦擦去多余的划痕。
看着整整齐齐的推导过程，她长舒了一口气，压在心中的一丝疲惫悄然散去。
“晚晚，饭菜好了，出来洗手吃饭吧。”外边传来杨顺清的声音。
林晚晚放下笔，合上卷子，嘴角微微弯起。
她起身推开门，餐桌上已经摆好了两菜一汤，映着灯光显得格外诱人。
窗外的夜色已浓，客厅的灯光却暖得刚好。
林晚晚在餐桌边坐下。
清炒时蔬、糖醋里脊，还有一碗微微冒着热气的番茄蛋花汤。
糖醋里脊的色泽诱人，酸甜气息混着饭香，让她忍不住先夹了一块。
“表哥的手艺进步好快。”她咬下去，汁水在舌尖绽开，眼睛微微亮了亮。
杨顺清在对面坐下，给她盛了一碗汤，动作仍带着一丝谨慎：“都是陈叔教得好，他说火候和调味都是慢慢试出来的……你喜欢就好。”
他说话时，目光总会不自觉地落在她身上，又很快移开，像怕被发现似的。
林晚晚把汤推到他面前：“表哥今天店里忙到这么晚，一定累了吧。”
杨顺清接过碗，低头喝了一口。
两人安静地吃了一会儿。
筷子与碗壁轻碰的声音，在安静的屋子里显得格外清晰。
林晚晚忽然抬起头：“表哥，那明天……你还要去店里吗？”
杨顺清点头：“店长说周末人多，我早上十点过去，大概傍晚就能回来。”
“那……”她顿了顿，把碗里的米粒轻轻拨了拨，“我上午把错题整理完，下午就在家写卷子。晚上你回来，我们一起吃饭？”
“好。”他应得很快，随即又补充了一句，声音低了些，“冰箱里还有我买的蛋糕，你要是饿了就先吃吧。”
林晚晚看着他，忽然笑了。
那笑意很轻，却让杨顺清的耳根微微热了起来。
他赶紧低头夹菜，掩饰自己的不自在。
饭后，林晚晚主动收拾了碗筷。
杨顺清想帮她，被她轻轻拦下：“表哥累了一整天了，先去洗澡休息吧。我来就行。”
他犹豫了一下，最终还是点了点头。
浴室的水声响起时，林晚晚把厨房收拾干净，又回到书房。
台灯还亮着，桌上的卷子已经合上，只剩一页草稿纸还摊着。
她没有立刻坐下，而是走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
夜风带着初秋的凉意涌进来。
远处有车灯划过，又很快消失。
她想起中午食堂里宋扬递来的那两张票，想起李晓晓瞪大的眼睛，想起陈璐欲言又止的神情。
Mayia的画展……
她确实想去。
可当她在电话里听到杨顺清有些疲惫的声音，看见茶几上那叠他分文未动的钞票，咬下那颗他特意买回来的草莓——她忽然觉得，有些事情，比画展更重要。
杨顺清这边也极为不自然，见到了想念数日的女孩，胸口微微有些发闷，心跳不受控制地快了半拍。
除了周末不能陪在晚晚身边，他觉的在饭店上班挺好的，即便只是服务员，也远比曾经有尊严的多。
没有人会因为他的身份而轻视他，没有人会用那些刺耳的称呼叫他。
周哥会和他分享生活中的乐趣，刘店长也会关心他的生活。
他在这个时代里，第一次真正体会到什么叫做真正的“人”。
自己刚刚回到这个家后，看到林晚晚坐在台灯下的侧影，所有刻意维持的平静就会瞬间碎裂。
目光却不受控制地落在她身上。
发丝被灯光镀成柔软的弧度，笔尖在纸上落下时，她的睫毛会轻轻颤一下。
杨顺清喉咙微微滚动。
想到林晚晚的笑颜，他抿了抿唇，不知道自己是怎么了。
那点隐秘的、几乎不敢承认的情绪，像细小的火星，在胸口悄悄烧着。
可当他下意识地想要确认什么时，指尖刚好来到身下那处早已被彻底改变的地方。
他强迫自己停下所有想入非非的念头。
他是个太监，甚至连男人都算不上。
这个认知像一盆冷水，瞬间浇灭了那些不该有的温度。
杨顺清从来没有如此怨恨过，怨恨当年那些将他送进宫的族人。
若不是他们的贪婪，贪图爹娘留给他的家业，他不会在年幼时，就失去作为男子最根本的部分。
他本可以像普通少年一样长大，可以读书、可以科举、可以在某个黄昏里堂堂正正地牵住一个女孩的手。
而不是像现在这样——连最简单的、最隐秘的念头，都成了奢侈。
杨顺清站在淋浴下，手指死死攥紧了毛巾。
他深吸一口气，把所有翻涌的情绪压回心底。
杨顺清再次打开喷淋，将肌肤上的泡沫冲洗干净。
浴室的水声渐渐停了。
林晚晚把窗帘重新拉好，走回书桌前，把最后一页草稿纸也收进文件夹。
杨顺清擦着头发走出来时，她已经关了台灯。
“写完了？”他问。
“嗯。”林晚晚点头，声音软软的，“表哥，你先睡吧，我要去泡个澡，在学校里都没有时间舒舒服服洗个澡。”
他“嗯”了一声，却没有立刻回房间。
两人在走廊短暂地停顿了一下。
灯光把他们的影子拉得很长。
杨顺清先移开了视线。
他抬手把肩上的毛巾往上搭了搭，声音比平时更低：“那……你去吧。水应该还热着。我先回房间了。”
林晚晚看着他，似乎想说什么，最终只是轻轻点了点头。
“好。表哥早点休息。”
她从他身边走过时，发梢还带着未干的水汽，衣袖再次轻轻擦过他的手臂。
这一次，杨顺清没有再僵住。
他只是微微侧身，让出足够的距离，目送她走进浴室。
门轻轻合上，水声重新响起。
走廊里只剩下挂钟轻微的滴答声。
杨顺清站在原地，过了好几秒，才抬手按了按胸口。
那里依旧闷热，却已经没有了刚才那种几乎要溢出来的冲动。
他转身回房，把门关严。
黑暗中，他靠在门板上，缓缓闭上眼睛。
在这个时代，他会好好活着。
会好好照顾她。
会把所有不该有的心思，永远埋在这个不属于他的身体里。
林晚晚洗完澡出来时，走廊已经彻底暗了下来。
她路过杨顺清房门口，犹豫了一下，还是抬手敲了敲。
“表哥，睡了吗？”
里面沉默了两秒，才传来他低低的声音：“还没有。怎么了？”
“没什么。”林晚晚靠在门边，声音软软的，“就是想说……明天我会等你回来。你别太辛苦了。”
门内又是一阵短暂的安静。
杨顺清坐在床边，手指死死攥着被角。
他听见自己的心跳，在寂静的房间里清晰得吓人。
过了好一会儿，他才开口，声音哑得厉害：“……好。我会早点回来。”
“那就好。”林晚晚轻声笑了笑，“晚安，表哥。”
“晚安。”
她的脚步声渐渐远去，房间门被轻轻合上。
杨顺清终于松开手指。
他抬手捂住眼睛，长长地吐出一口气。
窗外的夜风吹过，树影在窗帘上轻轻晃动。
他知道，自己会一直这样下去。
在这个时代里，做一个普通的、有尊严的人。
在她身边，做一个安分的、不会越界的表哥。
哪怕胸口那点隐秘的温度，永远无法真正熄灭。
夜色渐渐深了。
林晚晚回到自己房间，没有立刻上床。
她坐在窗边，把头发慢慢吹干，却不由自主想起刚才在楼下，听见杨顺清的声音有些哑。
她听得出来。
可她不知道该怎么问，也不知道该不该问。
她有时候会想，他是不是太累了。
可每当她想开口关心，却不知道自己该以什么身份。
他们不是真正的表兄妹，甚至两人横跨了几百年的时光。
林晚晚轻轻叹了口气，把吹风机放下。
窗外有虫鸣，初秋的夜风带着一点凉意。
她关掉台灯，钻进被子里，却迟迟没有睡着。
杨顺清也没有睡着。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
黑暗中，那些被强行压下的情绪又开始慢慢浮上来。
怨恨、不甘，还有那点连自己都不敢深想的在意。
他抬手按了按胸口，那里依旧闷热。
他知道自己该停下来。
可每当她笑着叫他“表哥”，每当她温柔地和他说话，关心他的时候，他总是忍不住地心动。
他明明知道……知道他不该的。
可那些念头就像野草，怎么拔都拔不干净。
杨顺清闭了闭眼，强迫自己把思绪拉回白天的店里。
这些琐碎的，属于“普通人”的片段，是他在这个时代里唯一能抓住的浮木。
他不能失去它们。
更不能，把林晚晚拖进自己残缺的命运里。
夜越来越深。
两个房间里的灯都灭了。
可两个人的呼吸，都还没有完全平静下来。