回城的马车比来时慢了许多。苏逾白靠在车壁上闭着眼，脸色比早上更白了一分，嘴唇的血色也在长途颠簸中褪去了一层。袖口里那两张叠好的纸贴着他的手腕内侧，隔着衣料传来微弱的触感。他睁开眼偏头看向车帘缝隙里不断掠过的田野，又合上了——动作很轻，像连睁眼都觉得费力。
车帘被人从外面掀开了一条缝。陆砚辞的声音从缝里传进来，带着马蹄扬起的微尘气息："难受？"苏逾白没有睁眼，只是"嗯"了一声，尾音拖得比平时长，像在告诉自己不要紧。车帘重新放下了。片刻后马车停了，车帘被完全掀开，陆砚辞翻身上了车坐在他对面。他没有说话，只是把一只叠好的外袍卷起来垫在了苏逾白靠着的车壁边，然后把苏逾白的脚轻轻抬起来搁在了自己膝上。动作流畅而自然，像是做过许多次一样。苏逾白睁开眼，从睫毛底下看着他。陆砚辞正低头整理他腿上的衣料，把外袍边角压平，然后握住他的脚踝，把他垂在坐垫边缘的靴底朝里转了转，让他靠得更稳一些。
"你——"苏逾白开口想说什么。陆砚辞的指尖在他踝骨上轻轻按了一下，力道轻得像在示意"别说话"。他把苏逾白的双腿放平在自己膝上，调整了一下角度，让他的膝盖不会硌到任何硬处，然后靠回车壁，拿起方才放在坐垫上的地图重新展开。仿佛他只是换了个坐姿，顺带着把什么东西移到了更方便的位置。
苏逾白没有再开口。他靠着被外袍垫好的车壁，腿搁在陆砚辞膝上，脚踝能感觉到隔着衣料传来的体温。车厢的颠簸通过那道接触面被吸收了大半，传到他的腿侧时只剩了轻微的震颤。他闭着眼，在颠簸中慢慢放松下来，呼吸重新变得匀净绵长。他不知道自己是什么时候睡着的。他只记得最后的知觉是脚踝处那一点持续恒定的温度，像一整段路都被什么东西稳稳地托着。
马车在王府门口停稳时苏逾白被轻微的晃动惊醒。他睁开眼发现自己还保持着睡着之前的姿势——腿搁在陆砚辞膝上，那人手里还拿着地图。但地图已经合上了，他正偏头看着车帘的方向，像在等他醒。苏逾白坐直身子时腿有些发麻，陆砚辞在他坐直之后才站起来，弯腰钻出车帘，然后站在车边朝里面伸出了手。苏逾白把手放进他掌心里下了车。他踩到地面时膝盖比之前更软了——坐得太久，这具身体已经彻底过了极限。他脚下往前倾了一下，被陆砚辞接住了。那只手扶着他的手肘没有立刻松开，等他自己站稳了才松开了。
"能走吗。"陆砚辞低头看着他微微发颤的膝盖。苏逾白感受了一下自己身体的状态——膝盖在轻微打颤，小腿的肌肉因为久坐和颠簸有些发僵，走平路大概可以，但走快或爬台阶肯定会露馅。他决定如实回答："不能走快。可以走慢点。"陆砚辞没有说"那我背你"或"我扶你"。他只是把自己的步幅调到了苏逾白能跟上的速度，然后走在了他的左侧——比平时更近，近到苏逾白的手臂外侧可以随时碰到他的手臂外侧。
两人穿过庭院走到月洞门边时，苏逾白的步子明显慢了下来。他停下来靠着月洞门边的廊柱，低着头像在歇息。陆砚辞也停了，站在他身侧没有催他。片刻后苏逾白偏头看了一眼正院的方向——书房的窗纸里透出烛火的光，案上还摊着几本没批完的公文。"你今晚还有公务？"他问。陆砚辞顺着他的目光看了一眼书房的方向，然后收回目光落在他脸上："不急。"
"那你明天陪我去户部吗。"苏逾白问。他的声音带着长途跋涉后特有的倦意，尾音拖得比平时长。陆砚辞看着他被廊下灯笼照得微微发暖的侧脸，说了一句："去。但明天辰时再去，不急。"苏逾白偏头看他，从这句"不急"里听出了比字面更多的意思——你在户部旧档库里找一封十年前的旧信，他陪你去。但在这之前，你该歇好了再去。
苏逾白从廊柱上直起身来往东院走了两步，然后停住了。他低头看了看自己还在轻微打颤的膝盖，然后转身——不是往东院的方向转，是往书房的方向转了半圈。"我想喝热的。"他说这话的时候目光没有看陆砚辞，落在书房窗纸透出的烛火上，声音里带着一点自己都没察觉到的软。像在说"我不想去睡，想再坐一会儿"。
陆砚辞看了他片刻，然后说了一句话："进来。"他推开了书房的门。苏逾白跟进去的时候步伐确实很慢，慢到陆砚辞在门内等他走了两步，然后自然地放慢了脚步走到了他身侧。苏逾白在矮榻上坐下来，后背靠进软垫里，整个人陷进去之后长出了一口气。陆砚辞走到桌边替他倒了杯热茶端过来，然后坐回案后摊开公文。苏逾白捧着茶杯抿了一口，茶汤的温度刚好入口，暖意从手心一直渗到指尖。他喝了几口之后把杯子搁在榻边的小几上，然后整个人往软垫里缩了缩，把下巴埋进了外袍的领口。他没有说"我今晚不走了"之类的话，只是坐着，腿蜷在榻上，像一只找到了暖处的猫。陆砚辞批公文的时候偶尔抬一下眼，确认他的杯子还满着、外袍还盖着、脸色已经恢复了一些血色。然后他低下头继续写，批完一本之后换下一本的动作和平时一样平稳。
过了约莫半个时辰，陆砚辞搁下笔偏头看向矮榻方向时，发现苏逾白已经歪在靠枕上睡着了。他的头侧向一边，脸埋在靠枕的边角里，被厅里的炭火暖意裹着，睫毛在眼下投出两片安稳的阴影。那只茶杯放在小几上，已经喝空了。陆砚辞放下笔站起来，动作很轻。他走到榻边俯下身，把滑落的外袍重新拉上去盖住他的肩头。他的指腹在袍缘压了一下，确认它裹好了，然后直起身来。他没有叫醒苏逾白，也没有把他抱回东院。他只是在确认他睡得安稳之后，走回案边重新坐了下来，翻开下一本公文。
夜更沉了。炭火在炉膛里发出轻微的噼啪声，烛火在纱罩里面安静地跳着。苏逾白在睡梦中翻了个身，面朝案的方向侧过来，放在枕边的手垂
下来搭在榻沿边。陆砚辞批完公文抬头时，看见了那只垂落的手。他的视线在那只手上停了片刻，然后放下笔站起来，走到榻边。他没有伸手去握那只手。他只是在榻沿坐下来，把那只垂落的手轻轻托起来放回了毯子下面，指腹在毯缘上按了一下——像在确认它被好好裹着。他多坐了片刻。
苏逾白的呼吸从浅匀转向更深的绵长。陆砚辞坐在榻沿边，旁边有一盏灯安安静静地燃着，光晕在两人之间的空气里铺了一层暖金色。他坐着，什么都没有做。只是确认了这个人在这里，呼吸安稳，被毯子裹好了，旁边有茶、有火、有光。过了很久他站起来，走回案边，把最后一本公文合上，然后吹了烛火。他从架上取了一盏还没燃过的新灯放在榻边的小几上，灯座上没有刻字，但灯油是满的。他推开门走了出去，把门带上了。门合拢时被他的手压着，没有发出任何声响。
次日清晨苏逾白在矮榻上醒来时，日光已经从窗外漫了一地。他坐起来时发现被毯裹得齐整，外袍叠好放在枕边，榻边小几上放着一盏未燃的灯和一只倒扣的茶杯。杯底压着一张纸条，字迹冷峻端正，只有四个字："辰时。户部。"
苏逾白捏着那张纸条靠在榻上弯着嘴角看了好一会儿，然后把纸条叠好放进了袖口里——和药方、信纸放在一起。他推开门走出去时晨光正好越过墙头，照在他弯着的嘴角上。月洞门那边的廊下，一道玄色身影正端着一碗新熬的山药粥走出来，小桂跟在他脚边走了两步，蹲在月洞门边舔了舔爪子。
苏逾白在晨光里站定，对着那道端着粥碗走过来的身影说了一句："早。"他把声音放得不重，刚好能落在那人耳中。陆砚辞走过来，把粥碗递到他手里，碗沿的热气在晨光里升成一道细白的线。他低头看了一眼苏逾白已经恢复了些许血色的嘴唇，然后开口说了一句："粥趁热。不赶时间。"
苏逾白端着粥碗低头喝了一口。甜的、暖的、和他住进这座府邸的每一天早晨一样。但他知道今天不一样——今天他要去户部翻那封等了十年的旧信。他的袖口里，那几张纸贴着手腕内侧的皮肤，正被晨光一寸一寸地暖透。
系统面板弹了一行字，极轻：【灵契亲密度：+3%。当前总亲密度：69%。备注：主陆砚辞于昨夜宿主入睡后继续批阅公文至子时。批阅期间抬头次数比通常频率高，记录为"非必要中断"类型，推测与宿主在榻上入睡后持续产生间接关注有关。备注二：灯盏已更新为备用状态。】苏逾白把粥碗放下来，偏头看向庭院里正在晨光中走动的猫和檐角上被照亮的露水。他弯了一下嘴角，在心里轻声说了一句："不急。"
今天确实不赶时间。因为那个人已经把所有能准备的路都铺好了，然后对他说：你慢慢来。苏逾白端着粥碗站在晨光里，把那一句"你慢慢来"用碗沿的热气裹着咽了下去。甜的，从喉咙到胸腔一路暖融融地铺展开去。