苏逾白的话音落下之后，屋里安静了片刻。日光从窗外漫进来，把桌面上摊开的药方边缘照出一道浅金色的边线。陆砚辞从窗边转过身来，目光落在那张药方上。他没有直接回答"是"或"不是"。他走回桌边，坐下来，从袖口取出另一张叠好的纸推过来。纸边泛旧，折痕处已经磨得发白了，但上面的字迹依然清晰，和药方上那片柳叶出自同一个人——清瘦端正、收笔处带着一点微微的上挑。"你看看这个。"
苏逾白展开。纸上写着几行字，像是一封没有寄出去的信，措辞温和，语气平静——"若后人至此，请将此方予其过目。所用各味皆温补之属，唯缺一味引子，需自寻。此引非药、非物、乃故人之信。吾于渡口等过三载，未见。留此方与屋，望有朝一日能有人续上那味引子。"
他看完那几行字，指腹在"故人之信"四个字上停了一下。他抬起头来看着陆砚辞："你说的那个故人，是不是我母亲。"陆砚辞没有移开目光。他看着苏逾白捏着纸边的指节——指腹微微收拢又松开，像在确认纸的厚度和温度。片刻后他开口了："我在查阅户部旧档时见过一条记录。你母亲姓柳。柳林那片地，是你母亲的陪嫁。药铺旧伙计说，你父亲三年来每月去一次渡口。不是看渡船，是在等一封信。"他顿了一下，"那封信没有来过。"
苏逾白低头看着桌上那张信纸，目光在"故人之信"四个字上停留了比前面更长的时间。他的手指从纸面上收回来搁在桌沿上，指尖无意识地碰了一下桌角木纹的棱线。他低着头，日光从窗外照进来落在他后颈上，把那处皮肤照得微微发暖。他没有开口，但陆砚辞看见了他碰桌角的那根指尖在收回来之后蜷进了掌心里——像在握住什么看不见的东西。陆砚辞沉默了片刻，然后开口了，声音比方才低了一点："他等你母亲的信，等了三年。那张方子是他留的念想。他告诉你——你母亲还在等他，也在等他找到她。"苏逾白低着头看着桌面上的药方和那封信。过了好一会儿他轻声说了一句："他找了三年。"
"至少三年。"陆砚辞说。他的声音很平，没有修饰和附加。他伸出一只手，隔着桌面的距离落在苏逾白搁在桌沿的手边。他没有碰他。只是把手放在那里，指腹贴着桌面，像一道无声的边界线——"我在"的另一种表达。苏逾白的目光从桌面上抬起来落在那只手上，他看着陆砚辞放在桌沿的指尖看了片刻。然后他伸出手，把自己的手指放进了陆砚辞的手心里。他的指尖蜷在陆砚辞的掌心里，像一只终于找到了暖处的小动物。陆砚辞的手指缓缓合拢了，把他的掌心连同那些还残留着情绪余温的指节一起收进了自己的掌纹里。
两人在桌边就这样手贴着手坐了一会儿，日光从窗外移过一小格，两人的影子在地面上靠在一起。苏逾白先开口了，声音比方才松弛了一些："那个引子……"陆砚辞抬了一下眼："你母亲。'故人之信'——你父亲留下的方子缺的那味引子，不是你母亲的药方，是他以为你母亲会来找到他。"
苏逾白低头看着两人交握的手，他的拇指在陆砚辞的虎口边缘轻轻蹭了一下——不自觉的、像在确认什么触感的动作。陆砚辞的拇指在他蹭过之后回蹭了他一下，力道比他更轻。
"所以现在的问题是，"苏逾白抬起眼来，日光把他的瞳孔照成浅琥珀色，"我母亲在哪。"陆砚辞看着他："户部的旧档里没有关于柳氏的后续记录。但王尚书昨天派人递了一封信来——他说柳氏当年曾托人送过一件东西回苏家。东西没有送到，中途被截了。"苏逾白的手指在他掌心里微微收紧了一下。陆砚辞感觉到了那点收紧，他合着苏逾白手指的那只手也轻轻收拢了一线，像在回应一个没有说出口的"我知道你在"。
"被谁截了。"苏逾白问。陆砚辞的视线从他脸上移开片刻，重新落回那张信纸上。"户部当年负责收发苏氏往来文牍的，和那位升了侍郎的陈志远是同一年调任的。"他顿了一下，"信，很可能还留在户部的某处旧档里。"苏逾白沉默了片刻。他把桌上的药方和信纸仔细叠好收进袖口，然后站起来，走到窗前。窗外是客栈的庭院，那株老桂树在午后的日光里投下一片疏淡的绿荫，一只麻雀落在枝头啄了一下又飞走了。他站在窗边看着庭院里那株桂树沉默了片刻，然后开口说了一句话，声音不重却清晰："那封信，我要找到它。"他转过身来面对着陆砚辞，日光从他背后照进来，在他周身镀了一层暖金色的边线。他看着桌边那道依然端坐着的身影说："你帮我吗。"
陆砚辞站起来。他走到窗边在苏逾白面前站定，两人之间的距离在日光里缩成了不到一臂。日光从窗外涌进来把两人的轮廓融在同一层暖金色里。他看着苏逾白逆光的眉眼，开口说了一句话："不用问。"
苏逾白仰头看着他，日光在两人之间的空气里浮动着细碎的金色尘埃。他没有再说"谢谢"或任何多余的词，他只是微微偏了一下头，把自己的额头靠在了陆砚辞的肩头。很轻。像一片落下来的叶找到了它的枝。陆砚辞垂在身侧的手抬起来，落在了苏逾白后背上，隔着衣料的温度缓缓渗进去。两个人在窗边站着。午后的日光从窗外漫进来，把两人的影子在地面上叠成同一道轮廓。庭院里那株桂树在风里轻轻摇了一下枝头，叶片摩擦发出细碎的沙沙声。
过了很久，苏逾白从他肩上抬起了头，眼尾那一片薄红已经褪了——他弯了一下嘴角说："明天回城之后，我去户部。"陆砚辞看着他弯起的嘴角，那只落在他后背上的手没有立刻收回去。"我陪你。"他说。
苏逾白
偏头看向窗外的那株桂树，麻雀又飞回来了，在枝头啄了两下然后歪着头看着屋里。他看着那只麻雀笑了一下，然后转过头来对陆砚辞说了一句话："你是不是早就查到我母亲的事了。"陆砚辞的沉默本身就是答案。
"你把药铺旧伙计的信、王尚书的信、户部旧档的记录、还有那张地图——都准备好了，然后等我一步步走到这里。"苏逾白看着他，嘴角的弧度没有褪，"你什么都替我想好了。"陆砚辞的视线从他脸上移开，落向窗外那株桂树："没有替你想好。只是在你之前到了。"苏逾白弯着嘴角，没有再追问。他转身走回桌边，拿起那张药方展开又看了一遍，然后把"故人之信"那四个字用指腹轻轻描了一下。他抬头对陆砚辞说了一句："那封信，你猜还在不在。"陆砚辞的目光落在他描过那四个字的指腹上，沉默了片刻后说了一句话："十年了。按户部的旧档归档周期，陈志远调任那年封存的卷宗应该还没被清理——如果那封信被夹在某卷公文里一并封存了，那就还在。"苏逾白把药方重新收好："明天回去就去翻。"
他站在桌边袖口里那几张叠好的纸安静地贴着手腕内侧。他的肩线比来的时候松弛了许多——整个人在午后的日光里放松地站着，像终于确定了一件事的走向。他偏头看向窗边那道依然站着的身影，开口说了一句："你今晚还坐窗边吗。"陆砚辞偏过头来对上他的目光。日光落在他眉骨上把他眼底那层东西照得清清楚楚——温热的、柔和的、像被午后阳光晒透了的深潭水面。"今晚不坐窗边，"他说，"今晚过来。"
苏逾白在桌边站了片刻，然后低头笑了一下。他说："好。"两个字。很轻。但落在午后的日光里时像一颗落进水里的石子，涟漪不大却一圈一圈荡了开去。窗外的桂树在风里摇了摇枝头，麻雀从枝头飞起来，越过院墙消失在对面的屋檐后面。庭院里安安静静的，日光铺了满地暖金色，那道从窗边走过来的身影，在桌边停了一下，然后坐到了苏逾白旁边那一侧。
系统面板在后台弹了一行字，极轻：【灵契亲密度：+4%。当前总亲密度：66%。备注：宿主在木屋内情绪波动后恢复速度显著快于寻常水平，推测与主神在场及持续性肢体接触有关。备注二：主陆砚辞于宿主额抵肩头期间体温略有上升，但呼吸节奏维持稳定。系统将此判断为"已形成适应性亲密反应"——即躯体已习惯宿主的存在，无需再额外调节生理状态以应对触碰。备注三：药方和信纸已于宿主袖口内侧并排放置，两张纸的折痕方向一致。】苏逾白看着那行备注没有关掉。他偏头看了一眼坐在他旁边那道正低头看着桌面木纹的侧影，然后收回了目光。日光在两人之间铺成一道暖金色的线，沿着桌沿的边缘一直延伸到窗边又折回来。那道线上没有间隔。