两人走回教学楼时，走廊的感应灯在他们经过的路径上依次亮起。走到教室门口时苏逾白停了一下，他偏头看了一眼教室里面——顶灯还亮着，课桌和椅背在灯光下投出整齐的浅影，窗外的夜色在玻璃上凝成一片深蓝色的背景。他没有进去，只是站在门边看着靠窗倒数第二排那两张并排的课桌，像在看一幅已经被收好但还没有合上的画。他看了一会儿，然后偏头对陆砚辞说了一句话："我想再坐一会儿。"
陆砚辞已经跟着他的步子停在了门口。他没有问"坐多久"或"为什么"，只是侧身让开了门框，像在给一道已经确定了的路径让出通行空间。苏逾白走进教室，走到靠窗倒数第二排自己的座位上坐下来。他没有开书包，没有拿课本，只是把手臂搁在桌面上，偏头看着窗外被路灯照亮的香樟树冠。夜风从窗缝里渗进来，把树叶的轮廓在玻璃上轻轻摇动着。
陆砚辞在他旁边的座位上坐下来，同样没有开书包。他坐下来之后偏头看了一眼苏逾白的侧脸，路灯的光从窗外漫进来，在他侧脸的轮廓上镀了一层暖白色的边缘，睫毛在眼下投出两片极浅的影。他坐在那里，像一尊已经被安放在固定位置的塑像。
教室里的安静和白天不同。白天的安静是被声音填满之后的空隙，而此刻的安静是完整的、没有间隙的、被夜色和灯光均匀地铺满了所有角落的。窗外传来夜风穿过树叶的沙沙声，像一层持续的背景音铺在整间教室的底部，把所有的缝隙都填满了。苏逾白开口了，声音不高不低："你说你会继续。那你有没有想过——继续多久。"他的问题落在安静的教室里，像一片落进水面的叶子，先是浮着，然后缓慢地沉下去。
陆砚辞偏头看着他。路灯的光从窗外漫进来，在他偏转的眉骨和鼻梁上投出柔和的光影。他看着苏逾白，没有停顿，像这个问题他已经在心里回答过自己很多次。他开口说了一句话，声音不高，尾音落在安静的空气里时像一片落定了的叶："到你不想继续为止。"苏逾白听着那个回答，在路灯的光里弯了一下嘴角，偏头看向窗外那棵香樟树。他的目光没有落在树的轮廓上，而是落在更远处路灯和夜色交界的地方，像在找一个可以承接下一句话的落点。过了一会儿他开口了，声音和方才一样轻："那我应该会继续很久。"
陆砚辞的视线在他那句话落下去之后，从他偏侧的轮廓上滑到他在桌面上摊开的手掌边缘。他看着苏逾白手边那一片被路灯照亮的桌面，然后把自己的手伸了过去。他没有碰他的手，只是把手搁在两人桌面之间的那片空间里，和之前的距离一致，像一道已经被确定好了位置、不需要再调整的信号。苏逾白偏头看着那道被搁在桌面上的手，然后把自己的手从桌面上抬起来，翻转手腕，掌心朝下，落在了他的手背上方。没有压下去，只是悬着，像一只正在犹豫要不要停下来的蝴蝶。
他看着陆砚辞开口说了一句话："你那天晚上站在窗户外面的那一整夜，在想什么。"陆砚辞的目光从桌面上抬起来，对上他的目光。路灯的光从窗外漫进来，落在他微微偏转的眉骨和下颌线上，把整张脸的轮廓照得清楚分明。他没有移开目光。他看着苏逾白，像在确认这句话的重量放在此刻是否正合适。然后他开口了："在想你醒了之后怎么跟你说。也在想如果说了之后你装作没听见怎么办。"苏逾白悬在他手背上方的掌心，在他那句"如果说了之后你装作没听见怎么办"落下去之后，往下落了半寸。他的掌心覆上了陆砚辞的手背，不重，像一片叶落到了它已经选好的位置上。他开口说了一句话："我听见了。"声音不高，尾音被窗外的夜风裹着，落在两人之间的空气里，像一片叶子落进水中之后被水流接住的声音。
陆砚辞的手背在他掌心下面微微收拢了一下。不是抽回，是收拢，像一片叶在风里把自己卷曲了一下然后重新舒展。他的手掌从搁着的角度翻转过来，掌心朝上。苏逾白的掌心贴着他的掌心，两道掌纹在暖白色的光线下重叠在一起，像两幅被拼到一起的地图。教室里安静了一会儿。窗外的香樟树在风里轻轻摇动着，把路灯的光切碎成细密的光斑落在窗台上。
苏逾白先开口了，声音带着一点被夜色浸过的微暖："你还记得你那天晚上说的三个字吗。"陆砚辞的掌心在他掌心下面微微收了一下："……记得。""那你再说一遍。"
陆砚辞看着他。路灯的光从窗外漫进来落在他眼底，把那层东西照得清清楚楚——温热的、柔软的、像一整个冬天的冰终于在某个人的注视下彻底化成了春水。他看着苏逾白，开口说了一句话："喜欢你。"三个字落下去之后，
教室里安静了片刻。窗外的夜风和远处的路灯和桌面上两只掌心相贴的手都在同一片暖白色的光线里静止了一瞬。苏逾白看着他说完那三个字之后垂下的睫毛和他微微抿了一下又松开的唇线，然后他收拢了那只手。他反扣住了陆砚辞的手，指腹压在他的指根上，力道不重，像在确认一道已经被测量过很多次的边界已经被完全推开了。他开口说了一句话："我也喜欢你。从很早之前就开始了。"
陆砚辞的指腹在他反扣之后轻轻动了一下——没有抽回，只是像在适应那道来自上方的新温度。他看着苏逾白开口说了一句话："多早。"苏逾白在他掌心上方微微弯了一下嘴角："从你说'不用审了'的时候。"
两人坐在靠窗倒数第二排的位置上，掌心贴着掌心，路灯的光从窗外漫进来，把两只手交握的轮廓在桌面上投成一道安静的影。窗外香樟树的叶子被夜风吹动着，那些风声、叶声、和远处偶尔传过来的车辆声响，都像隔了一层薄薄的膜。苏逾白的手指在他掌心里轻轻动了一下，像在确认这道连接依然存在。他开口说了一句话："那从现在开始，你不用再担心说了之后别人会装作没听见。"陆砚辞看着他，路灯的光落在他眼底，像一片被晒暖了的水面。他的手指合拢了，把苏逾白的手整个收进了掌心里。两个人在窗边坐着，手在桌面上交握着。没有人松手，也没有人开口打破这片安静。
过了很久，窗外传来一阵远远的脚步声，像是保安在操场边缘巡逻。苏逾白偏头看了一眼窗外——路灯的光在夜色里铺了满地暖白色。他转回头看着陆砚辞说了一句话："该走了。再晚校门要锁了。"陆砚辞低头看了一眼桌面两人交握的手，指腹在苏逾白的指根处压了一下才松开。两人同时站起来，各自把书包搭上肩头。走出教室门时走廊的感应灯在他们面前亮起来，苏逾白走在靠窗那一侧，偏头看了一眼并排走着的侧影。路灯的光从走廊尽头的窗户照进来，在两人并肩行走的路径上铺成一道均匀的暖白色。他走完走廊转弯下楼时，感觉到自己的小指被轻轻勾了一下，像一片叶搭上了另一片叶，方向和力道和之前每一次一样。他弯了一下嘴角，没有转头，但自己的小指也回勾了过去。两人在暮色和路灯的交界处，像两片被同一阵风推着并排漂行的叶，已经在同一片水面上了。