午后第二节课后，日光从窗外斜照进来，把教室里的课桌桌面镀成一片暖金色。苏逾白正在整理上节课的笔记，笔尖落在纸面上发出细密的沙沙声，他写完最后一行字时，桌面上落了一小片阴影——有人在他桌边站定了。
他抬起头，班长站在桌旁，手里拿着一份表格，日光从他身后照过来把他轮廓镀了一道边线。班长是个高个子男生，校服穿得整齐，声音不高不低："苏逾白，下周的学科竞赛报名表，你填一下，周五之前交到我这里。"苏逾白接过来低头看了一眼，表格上写着几行备选科目，他正在看那些选项的时候，班长没有走，还站在他桌边。他探过身来指着表格上某一栏说了一句："这科可能和周三的活动时间冲突，你看看要不要调一下——"他弯腰低头的角度让他的肩膀和苏逾白的肩膀之间只剩了不到一掌的距离，日光从侧面照过来，把两人靠近的轮廓在地面上投成一道叠加的影。
那道影叠了大约三秒。然后旁边传来一道声音，不高不低，像一枚棋子落在棋盘上的边角："表格放这儿就行了。他会填。"
苏逾白的目光从表格上抬起来，偏头看了一眼旁边那道声音的来源——陆砚辞正翻着课本，视线没有离开纸页，但他的笔已经搁在了桌面上。那道声音落下去之后，教室里的空气像被什么东西轻轻压了一下。班长直起腰来看了陆砚辞一眼，他的目光在陆砚辞的脸和他桌面那支搁下的笔之间快速地扫了一个来回，然后点了点头，声音比方才低了一些："哦，好，表格放你桌上了苏逾白，周五前交就行。"他转身走回自己座位的时候步伐比来时快了半拍。
苏逾白低头看着桌面上那份表格，又偏头看了一眼陆砚辞。那人已经从桌面上重新拿起了笔，正在写题，笔尖在纸面上移动的节奏和平时一致，匀速、平稳，没有任何停顿。他的侧脸在日光里被勾出一道清晰的轮廓线，表情和平时没有区别，像方才只是恰好说了一句话、恰好搁了笔、恰好把一道靠近的影子从苏逾白的桌边隔开了。但苏逾白注意到了一件事——他搁在桌面的笔，笔尖没有朝向他那一侧。它横放在纸页边缘，方向是正的，正对着桌沿前方，像一道没有指向任何人的标记。苏逾白看着那道正对着桌沿前方的笔尖，没有说话。他收回目光继续低头看表格，在那一栏的空白处填上了自己的名字和科目。
最后一节课是自习。苏逾白写了一会儿作业之后偏头看陆砚辞，发现他桌上摊着一本翻开的课外书，但视线没有落在书页上，他正看着窗外。日光从窗外照进来落在他偏侧的轮廓上，睫毛在眼下投出两片极浅的影。他在看窗外的香樟树冠，目光落点大约在第三根枝杈和第四根枝杈之间的位置——但那个位置的树叶和别处没有什么不同。苏逾白收回目光继续写题，但他把放在桌角的杯垫往旁边推了几寸，推到了两人桌面间距的正中间。杯垫落定的时候绒面边缘和桌面接触发出极轻的一声闷响，像一根线被重新拉直了。那道声音落进教室的安静里时，陆砚辞的视线从窗外收了回来，落在桌面中间那只杯垫上。他看了一眼，然后伸手把自己那杯水放在了杯垫正中央。杯底落在绒面上时没有声响，像一枚棋子落回它原本的位置。水杯放上去之后，他的笔在桌面上重新调整了位置，笔尖朝向的角度从正前方转回了苏逾白那一侧，像一扇窗被推回原有的朝向。
放学时苏逾白收拾好书包站起来，他偏头看了一眼陆砚辞。那人还在低头翻书，合书的动作比平时慢了一线。苏逾白把书包带子搭上肩头说了一句："走了。"陆砚辞合上书站起来，但他在收书包的时候比平时多了一个动作——他把桌面那杯水端起来喝了一口，然后把杯子放回原处，才开始拉书包拉链。苏逾白站在过道里等着他，没有催。
两人并肩走出教学楼时，日光已经偏西了，把走廊和楼梯都染成同一层暖金色。苏逾白走在靠墙那一侧，开口说了一句，声音不高，像在说一件已经开始确认的事："你今天下午话比较少。"陆砚辞的步子节奏没有变化，像被那句话碰了一下之后的速度变化没有超出他身体的控制范围，只是持续保持着原来的频率。沉默了几步之后，他开口了："……嗯。"
"为什么。"苏逾白问。陆砚辞没有立刻回答。他偏头看了一眼走廊尽头收窄的日光，像在找一个落点来安置那句话的重量。他开口时声音比方才低了一些："他靠你太近了。"苏逾白的步子没有停，但他的嘴角在那个回答落下来之后微微弯了一下——那道弧度很轻，没有被旁边的视线捕捉到，但它存在了。
"班长是在跟我说表格的事。"苏逾白说。陆砚辞没有接话。他的目光落在走廊尽头被日光镀成暖金色的墙面上，垂在身侧的
手微微动了一下，像在确认什么东西还在。苏逾白偏头看着他那道微微动了一下的手指，然后开口说了一句话："下次他靠过来，你坐过来一点就行。"
陆砚辞的步子在那句话落下来之后顿了半拍。很短，短到不仔细看几乎察觉不到——像一座钟的秒针在某一格的边缘犹豫了一下才继续走完那一格。然后他继续走了，节奏恢复到和方才一致。两个人并肩走在走廊尽头收窄的日光里，苏逾白没有再说什么，他走到校门口的时候偏头看了一眼身侧那道侧影，那道侧影在暮光里被勾出一道安静的轮廓线。他的表情和平时一样，但苏逾白注意到——他垂在身侧的手，小指正微微朝着苏逾白的方向偏着，和那道行走中的间距保持着一致的角度。苏逾白在走出校门之前把自己的小指也偏了同样的角度，两根小指在暮光里的距离被缩减到了空气之中最近的一段间距，像两片被风推着向同一个方向漂的叶子，间距稳定，谁都没有偏离谁。
他们在校门口分开的时候，苏逾白走了几步之后回头看了一眼——陆砚辞已经拐过了街角，日光从他的侧面照过来，把他肩线的轮廓勾成一道暖金色的边缘。他的步子比平时慢了一线，像在确认什么东西的重量均匀地分布在每一步里。苏逾白收回目光继续往前走。他走着的时候在心里想了一件事：他吃醋的方式和任何其他人都不同——他吃醋的时候不说话、不冷脸、不表达情绪，他只是把自己的笔尖从那个人的方向移开了一节课，像一场极安静的、无声的撤离。但他说了"他靠你太近了"之后，那支笔尖又在桌面上转回了他的方向，像一只被拉远的手最终自己选择了落回原来的位置。
系统面板在后台弹了一行字：【灵契亲密度：+3%。当前总亲密度：50%。备注：主陆砚辞于今日触发首次明显的情感波动，类别可归为"占有相关情绪"，表现为语言输出减少、目光回避性注视、笔尖方向调整。系统已将该数据记录至"位面情感样本库"备用。备注二：主陆砚辞于"下次他靠过来你坐过来一点就行"后，笔尖朝向的恢复速度较预期值偏快约两成。】苏逾白在暮光里走着，隔着衣料摸了摸口袋里那个杯垫的轮廓。他把手指收回来放进校服口袋里的时候，指尖碰到了杯垫边缘被裁得齐整的绒面弧线。他在心里想：他吃醋的方式，不仔细看根本发现不了。但他发现了。