体育课的日光比昨天更烈一些。午后的太阳悬在正空偏西的位置，把整片操场晒成一片均匀的亮白色，塑胶跑道上泛着被烘烤后特有的微热气味。集合散开之后，几个男生抱着篮球跑向场地，球鞋在塑胶地面上发出短促的摩擦声。体育课代表转向苏逾白的方向招手喊了一句："转学生，过来凑个人数！"苏逾白把校服外套脱下来搭在跑道边的长椅扶手上，穿着白衬衫走向球场。日光落在他肩头把他清瘦的轮廓照得分明，他弯腰系了一下鞋带。
他在场上跑动起来时，球在他和几个队友之间来回传递。日光把他额角的细汗照成细碎的亮光，白衬衫的袖口随着动作微微扬起。他接了一个传球之后运了两步，在三分线外起跳投篮。球在空中划过一道弧线，擦着篮筐边缘弹了一下，然后落入网中。落地时他的嘴角弯了一下，和传球给他的队友击了一下掌。
球场边上那排香樟树的树荫里，陆砚辞正坐在最末端的长椅上。日光透过树叶的缝隙在他肩头投下斑驳的光影。他没有打球，没有和任何人说话，只是坐在那里，手里握着一瓶没有拧开的水。他的目光落在球场上那道白色身影上，跟着他跑动的轨迹从球场这头到那头，没有移开过片刻。苏逾白在场上接到第二次球的时候，余光扫到了那道坐在树荫里的身影。他没有转头，但跑的步子比方才快了半步。
又打了一轮之后，有人朝苏逾白喊了一句："转学生，传！"他把球传了过去，球落在队友手里之后他停下来弯腰撑着膝盖喘了口气。一个瘦高的男生走过来拍了拍他的肩膀，递了一瓶水过来："打的不错啊，喝口水。"苏逾白直起身正要伸手去接，那瓶水在半空中被另一只手截住了。陆砚辞不知什么时候从树荫那边走了过来，站在苏逾白身侧。他伸手接过那瓶水的动作很自然，像只是顺路经过顺手接了个东西。然后他把那瓶水放到了旁边篮球架底座上，把自己手里那瓶没拧开的水递到了苏逾白面前。瓶盖已经拧松了半圈。日光从头顶落下来，照在那道递水的动作上，像一个确认其意图的简单示意——他把别人的水放到别处，然后递上自己的水，瓶盖已经旋开了一个口。
那个瘦高男生的手还悬在半空，看着自己被截走的瓶子被放到了篮球架底座上，又看了看陆砚辞递给苏逾白的水，愣了一拍才把手收回去，嘴里说了句"哦、哦那你自己有就行"，转身跑回了球场。苏逾白低头看着那瓶被递到面前的水，接过来喝了一口。水是温的，不冰，在他跑完之后的体温里刚好入口。他喝了两口之后拧好瓶盖拿在手里，偏头看了陆砚辞一眼。那人正看着球场方向，日光把他偏侧的眉骨和鼻梁照得分明，他的表情和平时一样平静，像方才只是顺路完成了一件极小的事。但苏逾白注意到他的站位——他站在苏逾白和球场之间的方向，身体微微侧着，把那道从球场方向投来的视线隔在了自己的肩线后面。
"你什么时候过来的。"苏逾白问。陆砚辞没有转头看他，目光依然落在球场的方向："你接球的时候。"苏逾白回想了一下——他接球的时候。就是他接到传球准备起跳投篮、那个瘦高男生还没跑过来递水的时候。那时候他还在球场另一边，陆砚辞已经从树荫里站起来了。苏逾白把瓶盖拧紧握在手里，偏头看着那道站在他身侧的侧影。
"你刚才看谁打球。"苏逾白的声音不高，尾音落在"打球"上时像一片浮在水面的叶子。陆砚辞偏过头来看他，日光落在两人之间的空气里浮动着细碎的金色尘埃。他看着苏逾白，开口说了一句话："看你。"苏逾白听着那个回答，把水瓶换到另一只手里，弯了一下嘴角："那你现在还在看。"
"嗯。"陆砚辞应了一声。他说完这个字之后依然偏着头看着苏逾白，日光落在他眼底那层浅色的瞳孔里，像一个被照亮的记号。苏逾白被那道持续的视线看着，没有移开。他开口说了一句话："那你别走。"陆砚辞的睫毛微微动了一下——像一片叶被风轻轻拨了一下——然后他收回目光看向球场方向，说了一个字："好。"
下一场球开始的时候，陆砚辞上场了。他没有脱校服外套，只是把袖口往上卷了两折，露出冷白修长的手腕。他走上球场时那几个打球的男生明显愣了一下。课代表挠了挠后颈："陆砚辞，你不是不打球吗？"陆砚辞已经站到了场上自己的位置上，他的目光落在苏逾白身上，像在为刚刚那句"别走"部署具体行动方案——像一个已经决定了的事不需要再解释。课代表看着他那道落定的站位，没有再问，把球发了出去。
接下来的五分钟里，每一个传到苏逾白那边的球都会在中途改变方向——被一道快速移动的身影截走、拨向更安全的路线、或者直接落进他的手中，然后传回苏逾白手里。陆砚辞像一道移动的屏障，把那些可能从侧面或后面传向苏逾白的球全部接住了。
他接球之后不犹豫，短传、快速转移，球在两人之间往返的次数比任何一组队友都多。苏逾白接到第三颗由他截回来的球时，在运球的空隙里偏头看了一眼那道在日光里跑动着的身影——那道身影的轮廓在午后的光线里被勾得清楚分明，他的站位始终保持在苏逾白的视野之内，像一道明确且持续存在的护盾。
最后一球的时候，苏逾白突破上篮，球擦板入网。落地时他微微踉跄了一下，还没有站稳就被旁边伸过来的手轻轻扶了一下手肘——力道很稳，在扶住之后没有立刻松开，像在确认他站稳了才收回去。陆砚辞收手的时候指尖沿着苏逾白的小臂外侧滑下来，在袖口边缘停了一瞬然后收回了。
退场的时候，课代表站在场边看着陆砚辞的背影小声嘟囔了一句："他打球只给一个人传……"旁边有人接话："给他传的那个人接的比谁都多。"声音不大，但苏逾白正好经过，他听见了，脚步没有停，但嘴角弯了一下。他走到长椅边拿起校服外套，那瓶水还攥在他手里，瓶身上的温度已经被他的掌心焐得温热。他偏头看了一眼正在两步外弯腰系鞋带的陆砚辞，开口说了一句话："你球打得比我想象中好。"
陆砚辞直起身来，日光从他背后照过来把他周身镀了一层暖金色的边线，他偏过头来看向苏逾白："你更好。"苏逾白听着那三个字，弯着嘴角把校服外套搭上肩头。他没有再说什么，两个人并肩往教学楼方向走。午后的日光把两道并排的影子拉成斜长的轮廓，投在塑胶跑道上。苏逾白走了一段之后偏头看了一眼身侧那道侧影，日光落在陆砚辞微乱的碎发和被风拂动的衣摆边缘，他刚才在球场上跑动过之后呼吸比平时稍快一点，到现在还没完全平复。
他忽然想起方才陆砚辞接球时站在他身侧偏前的位置——那个位置不是防守位，也不是进攻位，是刚好能把他和任何持球跑来的方向隔开的中间位。像一道移动的界线，在苏逾白和球场上的其他人之间持续移动着，保持间距的恒定。苏逾白低头看了一眼自己手里那瓶还拧着盖子的温水，瓶盖边缘那道被他拧松过又拧紧的缝隙还留着浅浅的痕迹。他在走廊尽头转弯之前，伸手碰了一下陆砚辞垂在身侧的手背。擦过式的，短得像一片影掠过另一片影，然后他收回手继续往前走。两步之后他感觉到自己的手背被同样力道擦了一下，从后面追上来、落点位置和力道几乎一样，像一道回声。