春日，本该是草木生芽，万物新始的时节。
陵户们的住处附近，因接连大旱，立于两旁的树早已尽数枯死，杂草更似绝了迹，自第一年大旱后，再未冒过新芽。
地干田裂，沟壑纵横，河道断流，虫鸟无踪，四野无声，唯余焦尘。
可天似乎又没想完全绝了这人间的生机。
在奉阳山的更深处，长了千百年的大树依旧生机勃勃，树冠遮天蔽日，林下枯叶盖土，蕨草丛生，鸟兽咸集，虫蚁遍布。
便是这样一片地方，连着山谷间喷涌不绝的地下活水，养活了这满山陵户。
而今，年头刚过，这已是大旱第四年了。
许青叶扒开茂密的玉竹叶，看见了根上冒出来的嫩芽，掰下一根，朝后头正伸手在背篓里揪小孩儿的姜竹喊道：“嫂子，这边的玉竹芽也能掰了。”
大旱三年，于林家来说也并非全无喜事。
大旱第一年，林家收了三亩冬麦，打了两茬儿麻，又各收了两亩的春麦和稻子。入秋后，林观鹤和窦春华又开始打猎，猎到的猎物一半码了盐做成腊肉，一半直接熏成肉。
那时，没人知晓会旱这么久，都觉得熬过这一年，来年一切都会好起来，就这般抱着期盼，过了个粮足肉丰的暖冬。
孩子便是这个冬日来的，起初姜竹根本没往这上面想过。直到算着日子去复诊，竟被诊出来已经有两个月身孕，两口子意外到人都回家了，还满脸恍惚。
这对林家来说是泼天大喜，许青叶当晚就做了一桌极丰盛的晚饭。
窦春华惦记着再去买点春雏，多养些鸡，等姜竹坐月子时炖给她吃。家里的猪也不杀，留着等办满月酒时再杀。
又想着买布给孩子做衣裳鞋子，林望鸮砍了木头预备编摇篮，许青叶和林观鹤商量好了，要打一个长命锁送孩子，更是一满三个月就去宋家给妹妹报了信儿。
他们满心期待着这个孩子出生。
就是日子等过了惊蛰，等过了谷雨，姜竹的肚子一天天变大，老天爷却不肯垂怜。
陵户们意识到，这场大旱并不是一年而止。
他们不敢再种庄稼，家里牲口也全都杀了备成干粮，而后满山搜寻食物，水源，再巡逻，应对一个个上山求活路的普通百姓，和意图掘坟盗墓的贼。
大旱第二年，山下村子已无人烟，朝廷断了陵户的银盐，守陵军不再驻守山脚，直接上了山。
这年姜竹平安诞下一个小子，多数陵户家中没了存粮，河道干枯，山溪断流，奉阳山上又添了许多新坟。
大旱第三年，陵户寻进深山，靠眼前这片密林换回了粮，活了命。
第四年，还不到两岁的林涧成了烦人精，每每娘和小么小叔出门时，就要爬进背篓跟着出门，不带就哭，进了背篓就不肯出来。
姜竹把人揪出背篓，放在旁边的棉布上，“出来吧你！”
“臭小子，跟个秤砣似的。”
虽然闹灾荒，但家里一点没亏待过这小子，从小就能吃，力气也大，脚砸在人身上能把人砸出青紫，这么大点，连背篓也提得动，还黏人得很。
一出背篓就爬过来抓姜竹衣服，不停冲她喊，“娘，娘。”
眼见姜竹要走，嘴巴一瘪，扯着嗓子就想嚎。
姜竹眼一瞪，“不许哭，学什么不好，学这老天爷，天天干打雷不下雨。”
许青叶在旁边笑，“安儿这是喜欢你。”
一家人盼着他平平安安地长大，又取了个安儿的乳名。
许青叶见她要把孩子往背上背，忙走过来帮着系背带。
系好后，两人一块儿去掰玉竹芽，姜竹边干活边念叨，“以前生不了，总惦记，现在又觉得烦，这么丁点，一刻都离不了人。”
姜竹这不停弯腰又起的，安儿也不怕，一双大眼滴溜溜地转，看着灵动极了。
许青叶看得欢喜，接回姜竹的话，“再大些就好了，到时候你想背着抱着估计都不肯。”
“也是。”
两人手不停，又念起下山换粮的林观鹤他们。
朝廷不发银盐后倒不限制他们下山了，一开始兴合县的城门关着，后面城里的粮也不够吃了，于是又开了门，让别处的商户进来卖粮，衙门不赈灾，朝廷也没有赈灾的意思，粮价居高不下，城里能跑的都跑了，也乱了好一阵子，死了许多人。
再后来，朝廷似乎终于想起要赈灾了，让衙门的人每天在城门口施粥，一人一碗，一碗粥半碗土，吊着剩下那些家里没粮又跑不了的人一口气。
兴合县又渐渐安稳下来，陵户们带着肉菜下山也能换到盐粮。
回来掺着树上的叶子泥下的根块，又能熬过一阵子。
今年还是开春后第一次下山，陵户们如今都住在这密林中，一块儿攒了菜，猎了野兽，或是挖了药材，再选人带下山去换粮。
也是没法子的事，密林离他们住处太远，也只寻到这里面还有活水，有能吃的东西，来回奔走太过麻烦，陵户们一商量干脆搬了进来。
“应该快回来了吧，”许青叶将一把玉竹芽丢进背篓，又看了看姜竹背上的安儿，已经睡着了，小脸红扑扑的，还有些出汗，许青叶拿帕子给他擦了擦。
姜竹也偏头看了眼，嘴上嫌孩子闹腾黏人，实则是含在嘴里怕化，捧在手里怕摔，疼得很。
“等这大旱过了，你们也生一个，到时候我这个就大了，
让他带。”
许青叶笑出声，“这么大点呢，就给人安排上活儿了。”
他和林观鹤自然是想要孩子的，可没敢在这个时候添乱，怕生变，也怕养不好。而且住进这密林后，多是几家相熟的人挤在一处住，夜里根本不敢亲近。
这也就导致了，一不小心就能撞见听见些什么。
玉竹芽摘得差不多，孩子也饿了，两人就往回走，没走多远就听见了些声音，姜竹表情一变，连忙催促许青叶，“走走走快些，青天白日的，也不知道走远些。”
白日还好，夜里却是完全不敢胡来，就是得小心，不然容易招笑话。
许青叶从来不肯在野地里，多是和林观鹤回家，带上水跟干粮，回家住两日，也顺便烧烧火，让家里有个人气，这样房子不容易垮。
嗯，大哥大嫂会和他们轮流回家，所以家里房子养得特别好。
刚回到住处，就听见有人喊：“回来了，换粮的人回来了！”
许青叶转头，就见一群汉子背着扛着正朝这边走，打头的便是林观鹤。
日子不如从前，三年过去，林观鹤瘦了些，模样倒没多大变化，一如他们成亲时，揭开头后许青叶看到他的第一眼。
“赢了，朝廷打赢了！”
有情人尚未来得及靠近诉相思，便有好消息从下山的陵户口中说出。
朝廷打了三年的仗，死了无数人的仗，终于赢了。
这场他们没参与过，却对他们产生了极大影响的仗，终于赢了。
陵户们欢喜，又喜极而泣。
有人问：“日子会好起来的吧。”
有人答：“那当然！”
于是陵户们日盼夜盼，直至清明那日，太子代天子祭太祖，所有陵户前去观礼。也是这日，天响惊雷，等了三年的雨，下下来了。
无数人，抬头接雨，先仰天大笑，山呼太祖显灵，又齐齐叩拜，拜天子，拜太子，拜这天赐恩泽。
这场雨一连下了好几日，像要将从前借走的生机尽数归还，草木有了春日该有的样子，破土重生，生根发芽。
陵户们从密林搬回了家，开始忙这迟来的春耕。
山脚下，亦有离家的农户拖家带口，踩着泥泞归家。
河里聚了水，重新流淌，屋顶生了炊烟，田间地里有了忙碌的身影。
一场雨，洗去焦尘，迎来新生。
只是三年，有些长，有人死在了边关，有人死在了途中，有人埋葬山林，有人在别处落地生根，以至于，十室九空。
春耕结束不久，京都有消息传来，天子驾崩，新帝登基，大赦天下。
奉阳山陵户守陵有功，可更籍为民。