顶层VIP病房。
老爷子的手术敲定在明日下午三点，预估手术时长三个半小时，是一场耗神耗力的大型肝脏修复手术。因为老爷子年纪过大，很多指标没有达到，方案讨论已经pass掉许多，最终敲定的方案，成功率也才达到百分之30左右。
齐晴思绪暂停，推门而入时。正巧一束暖白的光线落在床前，她一眼便看见齐忻悦坐在陪护软椅上，微微俯身，正低声陪着病床上的老爷子说着话。
见她推门进来，齐忻悦蹙眉声讨：“你刚去哪了？来的时候不见你人，把老爷子一个人扔在病房啊？”
齐晴将保温餐盒轻置在微凉的床头柜上，侧首看向齐忻悦：“你怎么还没回去？”
她将粥从保温袋拿出，淡淡回复道：“去打粥了，人有点多。”
齐忻悦指尖捏着一颗新鲜苹果，慢悠悠咬下一口，语气随意道：“行吧，老爷子明天就要上手术台了，我留下来陪你。”
齐晴微微颔首，神色认真：“出来一下，我有话和你说。”
齐忻悦闻言，转头与床上的老爷子对视一眼。
老人眸光微沉，缓缓舀起碗中热粥小口下咽。
袅袅升腾的白色热气模糊了他苍老疲惫的眉眼，让人全然辨不出他眼底真实的情绪。
齐忻悦站起身，拍了拍身上不存在的灰尘：“行吧。”
走廊空旷寂寥，冷冷的白光灯管嵌在天花板上，光线青白寡淡，铺得满地寒凉。墙面整齐挂着数幅院区科普宣传画，灯光间隔错落，光影明暗交错，让整条长廊更显冷清幽深，连脚步声落在地面，都能漾开细碎的回声。
“特意找我出来，是有什么事？”齐忻悦率先打破这沉寂的氛围。
齐晴定定站在她面前，紧紧锁住她的眼眸：“爷爷特意交代，等他明天手术结束，一定要我回一趟老宅，并且必须把你一起带回去。”
她微微蹙眉，问道：“为什么爷爷一定要你跟我回去？”
齐忻悦挑眉浅笑，带着几分漫不经心的戏谑：“难不成是觉得你年纪小，不放心你一个人回老宅？”
“我没有和你开玩笑。”齐晴神色愈发严肃，眼底满是认真：“你和爷爷私底下，是不是达成了某种我不知道的交易？”
齐忻悦无奈失笑，微微凑近半步，气息放得极轻：“我们二人能有什么隐秘交易？爷爷既然刻意对你隐瞒，就说明这件事你不宜知晓，我自然也不会多嘴妄言。”
齐晴一时语塞，心头疑云层层堆叠。沉默片刻，她眸光骤然一凝，语气带着十足的肯定：“这件事，从头到尾，都和虞清漄有关，对不对？”
“你回来是不是为了虞淸漄？”
话音落下的瞬间，齐忻悦脸上所有闲散笑意尽数敛去，眼底的漫不经心彻底褪去，神色瞬间沉凝下来。
“齐晴，好奇心是天性，但凡事不能刨根究底。”她语气低沉严肃，带着几分告诫，“有些事知道得越少，活得越安稳轻松。”
说罢，她轻轻摆了摆手，不欲再多谈半句：“你替我好好陪着老爷子，跟他说一声，我先走了。”
齐晴静静凝着她离去的背影，唇瓣紧紧抿起，心底的疑惑与不安愈发浓重，久久无法散去。最终她只能压下满腹思绪，转身推门重回病房。
次日，手术准点启动。
密闭无菌的手术室内，刺眼的无影灯骤然亮起，极致的冷白光铺满整间狭长的术室，将每一处角落都照得纤毫毕现。室内恒温恒湿，无菌风缓缓循环流动，空气中只剩器械消毒水的味道。
主刀医生身着厚重无菌手术服，口罩遮住大半面容，只露出一双沉稳锐利的眼眸。他垂首凝神，指尖握着精细手术刀，动作精准沉稳，每一刀落位都分毫不差。金属器械相互触碰，发出细碎清脆的轻响，在密闭安静的手术室里反复回荡。
手术室外的等候长廊，气氛压抑到极致。
齐忻悦刚结束一通电话，便看见伫立在手术室门口惴惴不安的齐晴。少女身姿纤细紧绷，背脊挺得笔直，却难掩浑身萦绕的焦灼与不安，目光死死黏在手术室亮起的红色指示灯上。
“别太紧张。”齐忻悦缓步上前，语气沉稳安抚，“这次特聘的主刀医师是国内肝脏外科的顶尖专家，临床经验极足，老爷子身体底子也算硬朗，这场手术不会出任何意外，你放心。”
齐晴轻轻点头，却丝毫无法缓解心底的紧绷。红灯灼灼刺眼，每一秒跳动都像是无形的重压，沉沉落在她心头。她掌心早已沁满细密冷汗，指尖微微发僵，心中大石高悬，迟迟无法落地。
齐忻悦看着她紧绷的模样，没有再多言劝慰。她指尖无意识反复摩挲着手机边框，眼底藏着一层难以褪去的沉郁烦闷。
就在手术稳步推进的后半程，窗外天气骤然剧变。
方才尚且沉闷的天际瞬间暗沉压顶，狂风呼啸席卷整座城市，裹挟着滂沱暴雨轰然倾落。豆大的雨点狠狠砸在厚重的玻璃窗上，噼啪声响密集刺耳，连绵不绝。沉闷的雷声在云层深处接连炸开，轰鸣声震彻天地，连坚固的窗框都在微微震颤，声势骇人。
整整三个半小时的精密手术后，手术室亮起的红灯终于准时熄灭。
厚重的手术门缓缓推开，主刀医生褪去沾染淡淡消毒水汽的口罩，眉眼带着长时间手术的疲惫，却神色平和，对着等候在外的二人轻轻颔首：“手术非常顺利，没有出现突发风险。患者身体素质不错，后续安心静养恢复即可。”
紧绷了数个小时的气氛骤然松弛，齐晴肩头僵硬紧绷的线条终于缓缓舒展，悬在心底的巨石轰然落地，积压许久的疲惫与忐忑尽数褪去。
待医护人员将老爷子平稳推送至术后监护病房，静立在走廊阴影中的齐忻悦才缓步走上前来，语气平淡从容：“爷爷已经彻底脱离危险，我们什么时候出发？”
齐晴透过病房透明玻璃，静静望着病床上安然沉睡的老人。麻药效力未退，他双目紧闭，面容安详，胸口随着平稳的呼吸微微起伏，监护仪规律的滴滴声响，成了最安稳的慰藉。
“我想等爷爷醒过来再走。”她轻声说道。
“全麻药效代谢速度很慢，人完全清醒至少还要一个半小时。”齐忻悦条理清晰地分析：“这段时间足够我们往返一趟城郊老宅。”
齐晴眸光微动，静静注视床上老人片刻，心中权衡片刻。
“好，我们现在走。”
医院楼下，黑色专车早已在雨中等候就绪，引擎轻转，随时待命。
从市区医院前往城郊老宅小镇，常规车程一小时。恰逢雨天车流稀少，道路通畅无阻，雨刷不停左右摆动，扫清挡风玻璃上层层水帘，车辆行驶平
稳迅捷，抵达目的地时比预想中更快。
淅淅沥沥的雨丝依旧未曾停歇，簌簌落在伞面，织成一片细密的雨幕。
齐晴撑着黑伞率先下车，迈步走向老旧的宅院。老宅院门的铁锁常年经受风雨侵蚀，早已氧化暗沉，锈迹斑驳。她指尖捏着钥匙，缓缓拧开锈涩的锁芯，推门的瞬间，老旧木门的合页发出尖锐滞涩的吱呀声响，划破雨天的静谧。
院内久无人居，荒草丛生，半人高的野草被连日雨水压得弯折倒伏，湿漉漉贴在地面，满目荒芜萧瑟。
齐忻悦紧随其后步入院中，伞沿滴落的雨水不断坠下，砸在松软湿润的泥土里，溅起点点细碎的泥花。
老宅早已断水断电许久，常年封闭无人打理。推门踏入屋内的刹那，厚重的积灰混杂着潮湿的霉味、旧木头的陈腐气息扑面而来，沉闷又压抑，萦绕鼻尖不散。
齐晴打开手电筒，微弱却清亮的光束划破屋内浓重的昏暗，缓缓扫过堂屋全貌。陈旧的木质桌椅静静伫立在原地，桌面铺满厚厚一层落灰，条凳歪斜靠墙，墙角蛛网纵横交错，被进门的气流轻轻吹得微微晃动，处处都是无人居住的荒芜破败之感。
她迈步走入里间卧房，俯身从老旧木床的床底，翘起一块板子，从最里头费力拖出一只笨重的老式木箱。箱体漆面大面积斑驳脱落，木质暗沉陈旧，边缘磨损严重，侧边提手的铁皮早已锈迹卷边，沉甸甸的。
箱盖正中央，一把老旧铜锁牢牢锁闭，锁孔内积满灰尘，尘封已久。
齐忻悦从贴身口袋中摸出一枚冰凉陈旧的铜钥匙，无声递至齐晴面前。
齐晴接过钥匙，将锁芯精准扣合，轻轻一转。
清脆的“咔哒”声在寂静空荡的老屋中格外清晰，尘封已久的铜锁应声开启。
她缓缓掀开箱盖，一股浓郁的陈旧霉味扑面而来。
木箱之内摆放整齐，层层叠叠收纳着老旧物件：最上方是一本边角彻底磨破、封面泛黄发脆的旧笔记本，纸页边缘卷曲发白，字迹深浅不一；笔记本旁叠放着数张薄薄的草稿纸，纸面布满凌乱交错的诡异线条，毫无章法，既像孩童随性的涂鸦，又似暗藏规律的加密摩斯密码；箱底最深处，压着一张年代久远的旧照片，相纸边缘起毛卷边，画面褪色模糊严重，历经风雨磨损，只能隐约看见一道残缺单薄的人影，脸型已然无法辨认。
齐忻悦微微俯身探身，目光精准落在那几张线条诡异的草稿纸上。她抬手抽出全部纸张，举至透光处细细端详，沉默审视良久，指尖缓缓将纸页对折整齐，收进口袋。
“这些我拿走了。”
她语气简洁干脆：“回去吧。”
说完便转身迈步，径直朝着门外走去。
齐晴伫立原地，眸光久久凝留在箱底的旧笔记本与模糊老照片上，心头疑云翻涌不止。
齐忻悦目的绝不是这几张晦涩难懂的草稿纸这么简单，这些是跟什么有关？
为什么让我一定要回来拿这些？
齐晴压下满心疑虑，俯身将笔记本与旧照片原样放回箱底，轻轻合上箱盖，重新扣好铜锁。
她起身抱着箱子走出老屋，生锈的铁锁重新扣回门环，沉闷的撞击声轻响落地。
屋外的雨势已然渐缓，细密雨丝顺着老旧屋檐不断滑落，在青石板地面溅起细碎无声的水花。