霍格沃茨的秋天格外美丽。
黑湖倒映着斑斓的树影，浓金、深绿和暗红交织错落。天气晴朗时，学生们把校袍垫在草坡上，躺着看云，或者摊开毯子野餐。风从禁林吹来，带着湿润的落叶气味，草叶上的水珠要到中午才完全蒸干。
汤姆很享受这个秋天。
他每天都能吃得很饱，早上有烤面包、鸡蛋和*并非增殖出的天然培根*，中午有烤牛肉，晚上还有约克郡布丁。五年级的课程与二号重建项目几乎占满了全部时间，学习生活忙碌到没有时间回忆桥洞、纸箱和市政废品回收车。
只要暂时不去想明年六月睡在哪个纸箱里，一切都很美好。
一天凉爽的秋夜，汤姆夜巡，看见海格鬼鬼祟祟地从禁林方向往学校走。
可能是因为丧父之痛，海格这个暑假瘦了很多，骨架却更大了，吃进去的东西都没有变成肉，只被用来继续向上、向外撑开。他的长袍下摆和靴子上沾满泥，卷曲的黑发里还挂着一片枯叶。
狗戴着项圈跟在海格身后，它一看到汤姆，立刻兴奋地摇起尾巴。
“汤姆！”海格瞟了一眼他胸前的P徽章，神情顿时变得心虚，“哦。哦。你是来看狗的吗？好小伙儿可想你了！”
狗喘着气扑过来，两只前爪搭上汤姆的膝盖，舔了舔他的手。下一秒，它又跳回去蹭海格的脚踝。海格用巨掌粗鲁地揉揉狗脑袋，狗被揉得耳朵向两边劈开，仍旧十分快活。
两姓家奴。
汤姆不太高兴。
“谢谢你帮我遛狗，鲁伯。”他温和、优雅、非常级长地说，“不过下次，时间最好不是宵禁以后，地点最好不是禁林。格兰芬多扣十分。”
这个扣分显然带着私人恩怨。
海格的脸耷拉下来。
“好吧——好吧。”他嘟哝着，“我先把狗带回看守小屋去。”
“我来吧。”
汤姆轻描淡写地从他手里接过狗绳。狗高兴地汪了一声，立即站到汤姆腿边，仿佛刚才对海格表现出的亲热从未发生过。
汤姆并没有因此好受多少。
海格转身往城堡走时，他那只鼓鼓囊囊的裤兜忽然蠕动起来。一只沾着泥的小蹄子从袋口蹬出来，又被他慌慌张张塞了回去。
原来里面藏着一只还活着的小野猪。
汤姆眯起眼睛。
海格今年似乎养了一个需要活食的凶玩意。
他把半巨人的威胁等级又往上抬了几阶。
——当然，海格不知道的是，汤姆也认识一个需要活食的凶玩意。
他的那个更大。
————
汤姆没忍住，又去找萨雷斯搭讪了。
管道深处传来漫长而轻缓的沙响。蛇怪听见他的脚步，立刻从霍格沃茨地下的某个地方爬了过来。
“会说话的小东西。§”嘶嘶声里满是喜悦，“你回来啦。§”
“嗯。§”
“今天你身上有毛茸茸的味道。§”
“是狗。§”
“能吃吗？§”
“不能。§”
“好，不吃。§”萨雷斯答得很干脆。
汤姆蹲在洗手池旁，把手掌贴上冰冷的石砖。那个庞大的怪物也许正在墙壁另一侧，把脑袋抵在同一个位置。它的声音低沉而丝滑，带着一种古老生物才有的缓慢。它问汤姆今天吃了什么，外面的城堡变成了什么样，萨拉查留下的水池还在不在。汤姆回答得很有限。蛇怪并不介意，只要他继续说话，它便满足地盘在那里。
蛇怪很温顺，很黏人，很喜爱他。
像狗一样。
蛇怪似乎也像狗一样听话。
汤姆想到狗，表情变得非常阴沉。
如果狗可以选择，暑假是跟着他流浪，还是跟着海格待在猎场看守的小屋里有吃有喝，狗恐怕会选择后者。
可是蛇怪不一样。蛇怪只听得懂蛇佬腔。整个霍格沃茨，只有汤姆能与它交谈。
它不会对海格摇尾巴。
这个念头让汤姆更想打开密室了。
————
为了进入密室以后不被萨拉查的可爱宠物一眼杀死，汤姆继续查找蛇怪、蛇佬腔、萨拉查·斯莱特林和石化防护魔法的资料。
为了不引起怀疑，他不会把所有相关书籍同时借出，而是混在古代语言、遗传魔法、黑暗生物和魔法建筑维护资料中分批。必要时，他还会把封面换掉。
这天，汤姆从禁书区书架上抽出《邪眼、毒视与镜面防护》时，旁边一本更薄的书失去支撑，啪地砸在他脚边，扬起一层灰尘。
那本书用暗绿色鳄鱼皮装订，封面已经受潮卷曲，烫金书名被磨掉了好几个字。汤姆用拇指擦过封皮，勉强辨认出来：
《尼罗河两岸的黑巫师，以及辨认、抵御和解除其邪术的方法》
他简单翻了翻。这本书的卷首热情洋溢地歌颂埃及王室的纯血巫师领主们，尤其盛赞了睿智庄重又能用魔法分开尼罗河的哈特谢普苏特，一位强大到不可思议的古代女巫。后面开始逐一介绍埃及法老们的黑巫师敌人。总之，和蛇怪没什么关系。
正当汤姆准备把它塞回去时，末尾章翻开了一角，上面的名字让汤姆停了下来。
耶和华。YHWH。
条目不长：
“活跃于新王国时期第十九王朝的敌对黑巫师——YHWH”
“YHWH，亦作耶和华，年代不详，出身不详。活动于埃及及迦南一带。擅疫病、血咒、火焰引导及大规模感知混淆魔法。亦有说法认为此人从未以真身出现，仅借契约者之口传达命令。证据不足，列为存疑。”
“此人尤为恶劣之处，并非其黑魔法本身，而在于惯于驱使大量麻瓜攻击其他巫师及祭司领地，再令麻瓜书记将巫师间争斗冒充为“神迹”。后世因此产生“一位无形神明独力击败埃及诸神”之荒诞传说。”
“其追随者携带之镀金木柜尤其可疑。柜中保存契约石板、施术媒介及无法辨明性质之灵魂残留。若后世所谓“约柜”确为同一物，则其用途与其说是圣物，不如说是某种特殊的黑魔法用品。”
汤姆慢慢地睁大眼。
哇哦。
上帝是个黑巫师。
汤姆在伍尔孤儿院接受过相当标准的英国国教教育。那种教育足以让他背出半篇主祷文，唱赞美诗，知道摩西分海、十诫和最后的审判，但是从未成功阻止他偷窃、撒谎或者折磨其他孤儿。
可它仍然在身体深处留下了一点本能。
汤姆慢慢仰起头，看向有求必应屋的星空天花板。
什么也没有发生。
没有雷电从屋顶劈下来，书页没有燃烧，空气里也没有某种无形的声音宣布他罪该万死。
哈。所以麻瓜们敬拜了一个黑巫师三千年。多半还是个死的。
然后，又因为信仰这个黑巫师而开启猎巫运动。
笑死人了。
汤姆把这本书丢到一边，继续去翻下一本关于可以反射一切恶意的镜像盾牌魔咒的书。
————
艾萨克注意到，汤姆最近花了很多时间研究古代魔法和可疑的古代巫师。
二号的重建工作还在继续，但是汤姆似乎对此心不在焉，他有时甚至一边听实验组讨论，一边在旁边翻书，偶尔抬头指出二号图纸中的一处错误，证明自己仍然掌握着进度。
艾萨克对他的三心二意十分不满。
一个深夜，有求必应室只剩下他们两个人。汤姆坐在壁炉旁，裹着毯子看那些莫名其妙的书，艾萨克终在第二段支撑环上改了三次计算，终于忍不住了。
“里德尔。”
“嗯？”
“第二段支撑环的魔文排列，你看了吗？”
“看了。”
“有什么问题？”
“第七行和第九行在同时承压时会共振。”
艾萨克低头一看，确实会。他更加生气了。
“既然你知道，为什么刚才不提出来？”
“因为你待会儿也能看出来。”汤姆说。
艾萨克更火大了。
“你这几天到底在看什么？”
“学习。”汤姆又翻了一页书。
艾萨克瞟了一眼露在他手指下面的书籍标题。
《遗传性魔法语言的血系传播与退化》。
“备考OWLs？”艾萨克嘲讽地问。
“嗯，我喜欢提前准备。”
“OWLs不考这个。”艾萨克显然背考纲背得更牢。
拉文克劳。
“好吧。课外读物。”汤姆心不在焉地说。
艾萨克深吸一口气。
“里德尔。”
“嗯？”
“那些古代黑巫师已经死得很彻底了，死人没有用！你多抄两页，他们也不会从坟墓里爬出来替我们铆黄铜板。我们要专注于二号！”艾萨克的声音越来越大，越来越急促，“汤姆！这已经不只是你一个人的项目了！”
最后这句话让汤姆抬起眼睛。
那双乌黑的眼睛像两口井，井底映着艾萨克自己——头发乱糟糟，眼圈发青，眼镜狼狈地歪着。
艾萨克忽然产生了一种一脚踩空的惊悚感。
几秒的沉默。
“很有道理。”汤姆忽然低下头，合上书，拿起二号的结构图开始研究。
艾萨克不知为何打了个冷颤。但是这天晚上剩余的时候，汤姆真的没有再看“课外读物”，而是专注于二号的工作，重新核算了支撑环的载荷。
于是，艾萨克以为这件事结束了。
他低估了汤姆记仇的程度。
———
巡夜结束，回到寝室，换上睡衣，汤姆舒适地躺在墨绿的帷幕内部，仔细考虑怎么报复艾萨克·戈德斯坦。
*这已经不是你一个人的项目了！*
那个蠢货竟然敢这么说！
二号当然是我的，我一个人的！
汤姆气得翻了个身。
而且，戈德斯坦竟然以为自己有资格干涉我——汤姆·Voldemort·里德尔——怎么支配自己的时间？
他甚至阴损地考虑了一秒要不要用艾萨克当肉盾，验证萨雷斯是不是真的会闭眼。当然，他迅速打消了这个念头。没办法，艾萨克对二号项目太有用了，汤姆需要他的头脑、他的计算能力和他的绝望。
怎么在不永久性损害艾萨克生产力的前提下报复他呢？
汤姆回忆艾萨克说过的话。
你说古代黑巫师已经死得很彻底了。
你说死人没有用。
那就让你看看死掉的古代黑巫师是怎么愚弄、支配和迫害你的民族两千年，还被你们奉为神明的吧。
汤姆在床帐里无声地笑了笑。
————
两天后，汤姆抱着一摞书去有求必应室。艾萨克独自在里面，对着一大摞草稿运算。
“艾萨克，”汤姆友善地说，“我最近找到了一点好东西。”
“如果又是哪名古代黑巫师——”艾萨克抬眼看他，有气无力。
“是。”汤姆把那摞书放在艾萨克面前的运算草稿纸上，“这一位和你有关。”
“谁？”
“你们的神，耶和华。”
汤姆吐出那个名字，把那本暗绿色的书转过来，把那段话指给他看。
艾萨克读完了那段话，眼睛睁大。
“不。”艾萨克本能地否认，“这个资料都不知道是几手的了，可信度……”
汤姆把第二本资料放到桌上。
为了让艾萨克无法自我欺骗，他充分准备了一番。那是一本关于古埃及巫师派系斗争的残卷译本。记录者是个埃及阿蒙神的祭司巫师，对那名外来巫师极其敌视，称他为“逃奴之主”“疫病的牧人”和“让未受训者污染魔力的异邦人”。
此人同埃及巫师发生过长期冲突。
他没有直接攻击对方的神庙与魔法阵，而是将大量麻瓜追随者编入一个契约，使他们的信仰、恐惧和服从成为魔力来源。随后，河水污染、疾病、虫灾、牲畜死亡和黑暗接连发生。某些灾害会越过做有特定标记的门户，只攻击契约以外的人。
“利用麻瓜部落作为大型魔法的节点。”汤姆语气欣赏，“从技术上看，颇有创意。”
“从其他角度看呢？”艾萨克有点麻木。
“相当天才。”汤姆嘴角挂起精致的笑容。
艾萨克把墨水瓶砸向他。汤姆连魔杖都没碰，墨水瓶在空中瞬间停滞，洒出的墨水回归原位，随即，整瓶安安稳稳落回到了艾萨克桌边。
“你打架的方式简直不像个巫师。”汤姆不赞同地摇头。
艾萨克脸色苍白，继续往下看。
那名巫师要求追随者与其他族群隔绝，不得采用异族的神祇、食物和婚姻。契约效力沿血缘延续。背弃者会遭受瘟疫、刀剑、饥荒与放逐，惩罚甚至可以落到没有参与签订的后代身上。
艾萨克从头看到尾。
“不会吧。”他说。
“很像。”
“不会吧。”
“你都来霍格沃茨上了四年学了，还当什么虔诚信徒？”汤姆装模作样地双手合十，“只需一个清水如泉，我们的以撒就变成了摩西——”
“我十四岁的时候其实想到过类似的事。”艾萨克呆呆地说，“耶和华像个巫师。而且简直是黑巫师。”
汤姆的笑意淡了一点，这和预期不太一样。
“那现在看起来你猜得很准确。”他说。
艾萨克把脸埋进手里。
“梅林啊。”
“你看。”汤姆说，“你已经开始叫梅林了。”
艾萨克从指缝里瞪他。
“他为什么非得要求割礼？”汤姆以同行的口吻挑刺，“以那个时代的医疗条件，感染率很高。”
“里德尔。”
“我只是说这是一种很低效的身份标识，你想，必须脱了裤子才能——”
“闭嘴。”
“而且十诫里至少有三条明显是在保护他自己的权威，多么难看的洗脑手段——”
“闭嘴。”
“如果我是他——”
“里德尔。闭嘴。”
艾萨克低头，读完了汤姆挑出来的这几段资料。
十分钟后，他从拉文克劳塔楼取来了自己的希伯来文经书。
“我们什么时候变成了圣经课作业小组？”汤姆略带迟疑地问。
“现在。”艾萨克神色冷峻，“如果只是想证明耶和华施过黑魔法，《出埃及记》就够了。十场灾害，一场大规模溺杀，沿血缘索敌的长子死亡咒……太像巫师了。”
“那你拿这么多做什么？”汤姆指了指桌子上的两本希伯来文词典、两个版本的希伯来圣经、一部经文索引和几卷注释问，有些是有求必应屋给他们的，有些是艾萨克自己的。
“我要看看祂究竟是个什么东西。”艾萨克喝了一大口精力药剂。
汤姆颇感兴趣地加入了圣经学习班。
对信仰的质疑迅速堕落成了古代黑巫师的私人生活考据。他们坐在工作台旁，翻开经书，经文写：
*“神的儿子们”看见人的女子美貌，随意挑选，娶来为妻。*
“祂有儿子。”艾萨克点评。
传统上，拉比会说这是是指属灵的天使之类，但现在艾萨克觉得这是黑巫师在纵容儿子（一群小黑巫师）掠夺麻瓜美女。
下一句：*后来神的儿子们和人的女子们交合生子；那就是上古英武有名的人。*
“强大的混血后代。”汤姆肯
定。
“看来，我们可以确定：祂的儿子和麻瓜没有生殖隔离。”艾萨克说。
再下一句：人类罪恶滔天，所以耶和华决定他们基本全淹死。
两个人都沉默了一下。
混血后代的出现和这场大洪水之间似乎有令人不安的因果关系。
“他是不是纯血论者？”艾萨克迟疑地说。
“家教不严后的清理门户。”汤姆评价。
随后是犹大、他两个儿子和儿媳他玛。
长子作恶，被耶和华杀死。次子俄南被要求和寡嫂同房，为哥哥留下后代。俄南不愿意，于是每次都遗在地上。
然后耶和华把他也杀了。
汤姆慢慢抬起头。他发现，他童年时接受的那点英国国教教育把圣经删节得有点严重。
“祂连这个也监视？”他难以置信地问。
“显然。”艾萨克表情麻木。细思恐极。
“一个统治天地的无形神明，躲在卧室里观察——”
“闭嘴。”
艾萨克往前翻了几页。
“摩西问祂叫什么。”他用手指点着《出埃及记》第三章，“祂回答，IAMTHATIAM，可以译成‘我是自有永有的’。”
“拒绝正面回答。”汤姆评价。
“随后给出YHWH四个字母。这个名字不能直呼，诵读时要换成Adonai，‘主’。”
“一个隐藏真名，只允许追随者称他为‘主’的黑巫师。”汤姆说，“很谨慎。”
话音落下，他的手指在书页边缘停了一下。
IAMTHATIAM.
IAMLORDVOLDEMORT。
一种命运般的危险巧合。
“也很可疑。”艾萨克继续翻。
“这里。亚伯拉罕听说自己一百岁还能生儿子，俯伏在地，笑了。祂什么也没说。下一章，九十岁的萨拉在帐篷后面听见自己明年会生孩子，也在心里笑了一下。”
“然后呢？”
“耶和华立刻问亚伯拉罕，萨拉为什么笑。萨拉害怕，否认自己笑过。祂说，不，你实在笑了。”
“摄神取念。”汤姆说。
“用摄神取念抓获一名九十岁老妇的笑声。”艾萨克说，“辉煌的神迹。”
他的嘴角抽动了一下。
“我要是九十岁了，有人通知我明年会生孩子，我也笑。”艾萨克幽默地说，“然后祂让他们给孩子取名叫以撒。‘他笑了’。永久记录这场审讯。”
“和你同名。”
“谢谢提醒。”艾萨克咧嘴一笑。
他顺手翻到《创世记》第二十二章。以撒背着献祭用的柴走上山，被父亲捆起来放在祭坛上。亚伯拉罕举起刀以后，天使才从天上紧急叫停。
“用于检验信徒忠诚的活体试验。”汤姆说，“终止条件设置得很晚。”
“全知有时也需要实际测验。”艾萨克说。
“至少受试者活下来了。”
“经文最后只写亚伯拉罕回到仆人那里，没有写以撒一起回来。”
汤姆低头确认了一遍。确实没有。
“也许不想和一个刚想杀了他的父亲一起回家。”他说。
“很合理。”艾萨克又笑了一声。很短，像是不慎从鼻子里漏出来的。
汤姆原本打算让他痛苦。现在看来，这项工作似乎进行得不太顺利。
艾萨克低头继续念经。
他已经读到了约柜被非利士人抢走的部分。
非利士人把约柜放进大衮神庙。第二天，大衮的神像面朝下倒在约柜前。人们把神像扶起来，隔天再看，神像的头和双手已经被截断，扔在门槛上。随后，约柜到达的城市接连爆发肿瘤、鼠灾和死亡。
最后，非利士人把约柜放上牛车送回去，还附赠了五个金肿瘤和五只金老鼠作为赔礼。
“现在可以确定，”艾萨克说，“约柜是一件具有主动防卫、疾病传播和触碰杀伤功能的黑魔法物品。”
“金肿瘤很有诚意。”
“也可以翻译成金痔疮。”
“一种不适合陈列在客厅里的贡品。”
最后，他们读到耶弗他的故事。
耶弗他向耶和华许愿，如果自己打败敌人平安回家，就把第一个从家门里出来迎接他的东西献作燔祭。
他获胜回家。
第一个出来迎接他的是他的独生女儿。
女孩请求父亲宽限两个月，让她和同伴去山上为自己哀哭。两个月后，她回到父亲身边。经文平静地写，耶弗他照所许的愿向她行了。
这一次，没有天使从天上紧急叫停。
“可能天使迟到了。”汤姆说。
“两个月。”艾萨克提醒他。
“那就不是普通的迟到。”
“可能耶和华睡得比较久。”
“或者出门旅行了。”
“只留下契约石板自动回复。”艾萨克说，“您的祷告已经收到——”
“您的献祭对我们非常重要。”汤姆接下去，“请留在祭坛上耐心等候。”
艾萨克笑了很久，眼镜快笑歪掉了。
后来，那笑声渐渐变了。
起初只是呼吸接不上，喉咙里发出几个尖锐的气音。然后他的手指死死抓住头发，肩膀的颤抖变得越来越剧烈。他仍在笑，眼泪却不断从指缝里落下来，打湿了桌上的经文。
“原来是这样。”他说。
汤姆没有回答。
“我的先祖和族人一直在问，神为什么允许这一切。”
他的声音从掌心下面漏出来。
“神为什么允许我们被赶走，为什么允许人烧我们的书、抢我们的房子、把我们赶进隔都。为什么祂和我们立约，又任由他们把我们杀死。”
汤姆安静地看着他。
“结果根本不是祂为什么允许。”艾萨克说，“祂压根不是神。”
笑声突然从他喉咙里断掉。
“所以，”艾萨克总结，“一个隐藏真名、迷恋血统、要求绝对服从，并把所有不同意见都处理成天灾的蛇佬腔黑巫师。”
“一个三千年前的黑巫师能允许什么？”他笑着问。
“什么都不能。”他自答。
“那么，我们在等谁回答？”他又问。
“没有人。”汤姆替他说。
艾萨克慢慢抬起头。他摘下眼镜。脸上还留着笑出来的泪，眼神却极其清醒。
“汤姆，谢谢你告诉我这个。”艾萨克说，“我宁愿知道。”
汤姆怔了一瞬，他以为艾萨克会暴怒，会消沉，会结结巴巴不知所措，没有料到他会是这个反应。
“我姨妈还在波兰。”在一阵漫长的寂静后，艾萨克忽然说，“她还可能活着。”
汤姆沉默。
艾萨克低下头。
实验台另一端摆着二号的结构草图。他看了很久。
“光明节的烛火是我们自己点的。”他说，“一直都是。”
汤姆没有出声。
“经书是人传颂的，灯是人点起来的，孩子是人养大的。被赶出耶路撒冷以后，也是人自己挣扎着活下去。”
艾萨克重新戴上眼镜。
“神是假的。”他说，“我们不是。”
汤姆看着他。
艾萨克抽出压在经书下面的载重计算。他的手还在发抖，第一下没有抓稳，几张羊皮纸滑到地上。
“我还是一样，要自己去救她。”他弯腰一张张捡起来。
然后，艾萨克把第七行和第九行的共振问题推回汤姆面前。
“现在，”他说，“把你刚才没有改的地方改掉。”
好吧。至少这场报复确实没有损害艾萨克的生产力。