新婚夜，秦意眠想让自己睡去，却又睡不着。
被子是大红色戏水鸳鸯被，帐子上的纹样是榴开百子，还绣了蝙蝠桃子，寓意有福有寿。
一对儿臂粗的红烛在帐外高烧，偶尔发出哔啵之声。
处处精致富丽，而她的夫君却显然不想和她这个刚进门的新妇有什么温存。
只是拿两床被子，就卷在地上睡了。
她怕吵着他，把呼吸放得很轻。
他说心有别爱，是谁？原来他心里已经有了别的女子么？
他的样子，和三年前一样，似乎更高了一些，他不记得她了，也是，她是什么人，值得他记住呢。
她很欢喜地到了他的家里，他明明在京中，却没有去迎亲，他不想娶她，虽然婚礼办得这么浩大，新郎官却不喜欢新娘子。
连日来上京的疲惫、心中的那点渴望，在刚刚的喜与悲之下，就不知道怎么的，化作了泪水，她不想在他面前哭的，刚刚竟然不知道怎么了，哭了出来，他要更加讨厌她了吧。
她想起他的横眉冷目，尽量不发出一点声音，默默擦掉眼泪。
身下是坚硬的撒床用的瓜果，本来是要拨到一边的，按照那图画里，新郎官会用他的臂膀把她抱住，然后掀去床上的莲子、花生，把她放在戏水鸳鸯被里。
她也忘记了，就这么躺了上去，硌得更加难受，头上的发冠也好沉。就这么蜷缩着，是无论如何也睡不着的。
还有他，已经入秋，他就这样睡在地上，明天会不会得风寒？
秦意眠轻手轻脚坐起来，把果实都拨到最里面，才有一块地方可以睡。
床中央一方洁白的丝帕，她当然知道那是什么，也默默拨到一边。
她又摸索着去拆头上的凤冠，无镜可照，虽然尽量小心，不料珠钗把头发缠住，绞得头皮一痛，她低呼出口，忙止了声。
定住一会儿，见帐外没有一点动静，才长松一口气，才继续摸索把那冠拆了下来。
钗环一样一样被放在鸳鸯被里，虽然只有帐外烛光透进来，凤冠仍然被映得璀璨生辉，那样一种耀眼夺目，是秦意眠生平所仅见。
似乎还是小时候，在娘的首饰匣子里看见过。
娘对镜梳妆，爹爹要是在家，会含笑为她簪花描眉。
她缠着爹娘也要涂些妆粉，娘会把她抱起，假作给她上妆。
最后当然上不成了，因为爹爹会在一旁捣乱。
秦意眠伸手抚摸凤冠，光华之下，纹理冰凉而坚硬。
全身上下，喜服、首饰以及这顶凤冠，都是将军府准备的，只有红盖头，为她亲手所绣。也被他的九弟捡走了。
这桩婚事，是不是注定没有办法圆满？他和她，是不是注定不能像爹娘那样互敬互爱？
第一次见到这顶凤冠时，她心中满是少女绮思。
如今，惊觉它的沉重与寒凉。
帐外无声无息，他睡着了吧？
床上有两床被子，她抽出一床，被子不重却很暖和，触手丝滑绵软。她犹豫着要不要去给他盖上，到底还是决定去了。
微微掀开帐子，见他背对着自己，应是睡了，她轻轻挪步过去，半跪于地，把被子展在他身上。
未及起身，就看着他翻身过来，眼睛炯炯有神，哪有半分睡意？
萧信看着这个为他盖被的女人，她到底要做什么？
刚刚他本来好不容易又要睡了，就听见帐子里的动静。
女人坐起身来，一下子理床铺，一下子卸首饰，一下子抽被子，烛光把她的影子映得清清楚楚，一举一动再分明不过。
秦意眠不料他还没睡，眼睫轻颤，说道：“夫君，我吵着你了吧，我怕你冷，这才…”
新妇实在是大出萧信的意料，与她对答也显露着危险，他料定他说不说话，她都要哭。于是一言不发，重新翻过身去。
秦意眠此刻正半跪于他的地铺上，他这一翻身，幅度略大，被子被牵动，被子上的人，自然也要动了。
秦意眠没有防备，身子不由自主地往前扑，跌在他身上。
锦被上的戏水鸳鸯衔住了新妇婚服上的并蒂莲，长长的金坠霞披甩在了他的脸上。
秦意眠正好倒在他腰上。
隔着两层被子，萧信也没办法忽略身上压过来的重量，温热的、柔软的。
一种从未知闻的气息把他裹住。
以及她在轻轻颤动，下一瞬息，必定要哭了。
他伸手去推开她，她已经起了身，还是在他的身畔。
“夫君，对不起，我不是故意的，我只是想给你盖被…”
萧信不想听她的言语，直觉叫他远离。他霍然起身，大步往外走去。
秦意眠疾步追上，拦在门前。
哦，竟然没有哭。跑得还挺快的。萧信暗想。
秦意眠刚刚在床上卸了钗环，头发凌乱铺陈于脑后。青丝及腰，脸上的妆粉也花了些。
她顾不得自己的尊容，心想糟糕了，今日，得罪他了。
萧信从来没有见过女子这副样子，发丝凌乱、衣衫不整，他忙避开目光。
秦意眠也不敢再说什么，红烛哔啵一声，炸开火花，两人的影子对立交叠于窗前，她紧张又懊悔。
萧信剑眉一扬，开口道：“你最好别有什么别的心思。”
秦意眠像是被踩了尾巴的猫，急道：“什么心思，你以为我…”
她说不下去了，牙齿咬着嘴唇，脸烧得通红，又是羞，又是恼，又是气，他莫非以为她借着给他盖被子故意靠近他吗？
红烛早已烧到中段，烛泪堆积却未成灰。
“明天我就住到书房去，”萧信打量着眼前人，“这院子，送给你了。”
秦意眠退开几步，往回走去，经过地铺，觉得给他盖被真是白好心，气不过，踩了几脚。
她的绣履，以明珠为缀，脚在铺上碾了几脚，明珠也跟着颤巍巍。
萧信咬牙，看不出来了，是有脾气的。
他喝道：“你做什么？”
就见新妇把刚刚她展的被子，又抱起来，要放回床上去。
萧信大怒，一脚踩住她的裙摆，这下她走不动了。
“你说的话，我每个字都记住了。”秦意眠回身，“以后松风院，就是我的院子，我的院子里，不喜欢被
子放在地上。”
她的声音越说越小，还偷眼看他，刚刚借着气顶了他一番，现在难道回过味来了，知道谁才是这院子里的霸主。萧信思度着。
没见过人放狠话放得这么理不直气不壮的。好笑好笑。
他抬脚放过她的裙摆：“老实些，我不会为难你。要是不老实，有你的苦受。”就像他在京郊大营里教训新兵一样。
新妇明显不是新兵，不会说：“是，少将军。”也不会立刻垂手肃立。
反而很担心似地蹙眉反问他：“你不会走了吧。”
她生怕引出他的什么误会，补充道：“今天。”
萧信双手环胸：“地上确实凉，我睡床，你睡地铺。”
秦意眠目瞪口呆，又觑着他瞧。
“还不去。”萧信不急不徐地催促。
秦意眠只好把手里那床被子放回地上，又去床上抱了一床被子，也放在铺上。
萧信奇道：“什么意思？”
“我身子弱，不能着凉。”秦意眠小声道。
“所以你要盖三床被子？”萧信极力忍笑，他的声音却透出一丝笑意。
“正是。”秦意眠一本正经说道。
她说着一角一角展好被子，要往地铺上躺。
萧信止住她的动作：“行了，带着你的几床被子回床上去。”
见她诧异地看着他，萧信恶狠狠地吓唬：
“再敢惹我，一床被子也没得盖，床也没有，睡光板。”
秦意眠忙不迭抱着被子起身，还不忘留两床给他。
等她回了帐子，萧信叹息。这松风院，以后能不来就不来，让给她算了。
萧信躺回地铺中，到底还是困了，又惊觉鼻端芬芳之气，像是花香，又像是果香，分辨不清，又无处不在。他待要细嗅，反应过来。
这女人，刚刚抱着被子挪来挪去，难道把她盖过的被子给他了？
萧信自小在军营武场里打滚，汗臭马粪味闻惯了的，家中女眷则时常熏香，因此无论是香味还是臭味，他都毫不惊奇。
却唯独此刻这被子上的香气，让他像被火笼罩住了似的，他忙挥开那被，仰面吐息。
此时要走也晚了，红烛烧到了后段，快要天明了吧。他阖上眼皮，只等天明，不知不觉却睡了过去。
“信哥哥，你怎么能娶别的女子为妻？你忘记了答应我的话吗？”萧信于梦中蹙眉。
他睡着了吧？秦意眠悄悄翻身过来，面朝帐外的方向，隔着帐，朦朦胧胧的，看不清他的脸孔，但确实是他，萧信。
她的心这时候又砰砰跳动起来，秦意眠手按在心口，觉得不应该这样，他说不会和她做夫妻，他的样子看起来一点也不喜欢她。
可是心一点也不争气，跳得那么急那么快。
心啊，听我的话吧，就当作从来也不认识他。
可是明明是认识的。
“你叔叔给了我银子，他是东家，你也是东家。”
“东家，这招秋水长天，只杀奸恶之徒。”夜雨潇潇，少年穿蓑衣带斗笠，那种落落英气，彼其之子，美无度。
秦意眠在旧忆中安睡。