第二眼，看见的是他的车。
宾利停在露天水泥地，与全国各地而来的私家车挤在一起。说来也巧，那天他车边停的，不是迷你过头的奇瑞QQ，就是铁皮盒子一般的老款桑塔纳，将本意低调的黑色轿车衬得鹤立鸡群。
大雪落满了引擎盖，也落满了项珩的肩。他穿得很正式，大衣，西装，领带，层层叠叠，撑起一个挺拔的身形。
体面，精致，得天独厚。他总有本事让周身的一切黯然失色。可现在，这个人却穿越匆匆人群，来到她面前。
应挽第一反应是想逃，可下到平地，踏进绵软厚实雪地里的那一刻，脚下像是生了根，只能眼睁睁看着他靠近。
等真的面对面站着，她才看清项珩的模样。他精神远没有这身衣服立整，眼神很疲惫，浓墨一样的黑色。脸颊和鼻尖都泛着红，是冻太久，皮肤底下透出来的冷意。
相顾无言。最后，还是他先开口。
“外婆怎么样？”他声音比电话里还要哑，一开始险些没发出声来，混在周身的人声车声中，听不太清楚。
“还要观察。”应挽轻声答。
空气再次落入安静。
“我给你室友打了电话。”
他总能轻易找到她，但这是他第一次开口解释。
“嗯。”
应挽眼神落在他肩上的落雪，手指蜷缩了一下，“很冷，你回去吧。”
他一动没动，只是执拗地瞅着她。
正好是下班高峰期，医院门外有小摊小贩冒着雪出摊，吆喝声穿越整个停车场，隐隐传进来，将这方寸之间衬得愈发冷清。
应挽一贯苦于这样的对峙，抬起脚步的一瞬间，项珩牢牢攥住她的手腕，手心温度滚烫。
“应挽，我没同意。”他牙关咬得很紧，两颊紧紧绷着。
应挽用力挣动手腕，忽然被手上轻浅的光亮晃了一下，定睛，才看清无名指上的那枚戒指。
对，戒指应该还他的。还有宿舍里那些数不清的礼物，统统该还他的。
她不再挣扎了，心里只有一个念头，应挽，将话说完，就结束吧。
“项珩，对不起。”她低低开口。
他以为她在说家里的事：“应挽，那都是我的选择，跟你没关系。”他很快接上，“外婆的事情，我没想到，是我......”
“不是因为这个，项珩。”应挽眼底泛起一丝水汽，一字一句，“对不起......现在才和你说分手。”
“什么？”
“拖到今天，拖到外婆进了医院，拖到我父亲......还有我继母和继妹的事——”即便是打过腹稿的话，她也很难再说下去。这些事，她根本做不到面不改色地提起。
眼泪很快盈在眼眶，风一吹，就凉透了，“......都是我的错，对不起。”
明明可以早些结束的，明明很多事都不会发生。
她本有那么多机会推开他。就当她自私吧。
项珩眉心很快皱起来，他抬了手，温热的手背在她腮边轻轻蹭过，将那道轻浅的泪抹去了。
他像是终于学会温柔对待她的眼泪，这一下蹭得很轻很轻，戒指温润的触感滑过她眼下，有淡淡的凉意。
可他越是这样坚定地看着她，应挽越是觉得自己十恶不赦。
仅仅一瞬间，泪水的河床又被重新填满。项珩再次抬手，这一次，应挽微微偏头，躲开了。
“这些事，我都会解决的。”他这话掷地有声，但也带着点赌气。
“你怎么解决......?”她用毛衣的袖口狠狠擦过眼下，像在自我惩罚一般，细嫩的皮肤瞬间泛了粉：“你做了这么多，那我要怎么办呢......我用什么来还你。”
“你什么都不用还。应挽，我给的东西，从没想过让你还。”
“你明知道我受不了这样......”应挽拼命摇头，衣领被泪水洇湿一块，“项珩，你会被我毁掉的，所有人都会......我差点就永远都见不到外婆了，我不能再让你......”
她语无伦次，被泪水逼得失声。
再也说不下去，应挽失声掩面，急促地抽噎着。冷空气入肺，她止不住重重呛咳。
项珩上前一步，将她紧紧搂进怀里。他肩上有雪，应挽脸颊贴在上边，分不清是被泪融化的雪，还是被风吹冷的泪。
她太瘦了，纸片一样嵌在他怀里。
悄然之间，夜色落幕，应挽哭累了，隔着一层泪，怔怔看着路沿灯罩下蛛网一样折射的暖光。
“项珩，你知道我的名字，是什么意思吗？”她声音微弱。
应挽。应当，挽留。
小的时候，她万分痛恨这个姓氏，好似从降临起就被赋予了一层强制的使命，带着一种势在必行的意味。如果应荣之的使命是不顾一切地逐利，那么她的使命，不过是母亲求爱的武器。
就连她的出生，也带着目的。
为了挽留一个爱意尽失的男人。
现在的一切，或许都是母亲留下的诅咒，又或者，是对她最后的警告。
项珩没有回答，应挽也看不见他的神情。
她猜，他应该都是知道的。有关她的一切，从应水柔偷偷闯入酒店房门那天起，就算他毫不在意，他父母也不会坐视不管。他知道多少，知道多早，都是合乎情理的。
她声音闷在他颈侧：“你总会见到更多的女孩，更漂亮的，性格更好的，对你更...有利的。如果我真的不知好歹，等到那一天，我怎么办？”
“哪一天？”
“......你不爱我的那天。”
他话里有点气，应挽感受到他胸腔明显的起伏：“应挽，我永远都不会。”
永远。应挽轻轻扬了一下唇角：“如果我真的相信你，我就和我那个妈妈一样傻。”
“应挽，这不一样。”
有什么不一样呢？
母亲被管静逼得自杀，现在，管静曾经胜券在握的婚姻也岌岌可危，也许他们会离婚，应荣之会有第三个女人，第四个，第五个......应挽不知道，是否所有爱情都终会走到大厦将倾的那一天。可她见证过的，全都是肮脏的，丑陋的故事，她要拿什么去赌，一个永恒无瑕的爱情。
等到真有那一天，她要如何自处。
“到最后，都是一样的。”她喃喃。
“应挽，我不是你父亲。”项珩脸色很不好看，他将应挽从怀里挖出来，扶着她的双臂，盯着她的眼睛，像要把话刻进她的脑海里，“我会一直爱你。”
爱情无法证明，永远又要如何担保。项珩竟然开始痛恨世界上存在无解的命题。如果可以，他真的想剖开胸膛，将一颗心细细翻出来给她看。
寂静风雪里，应挽轻声开口。
“……可我不爱你了。”
周遭一切瞬间噤声。
应挽感到项珩撑着她的手指痉挛了一下。
“什么？”他仿佛没听清，死死盯着她眼睛。
应挽强迫自己直视他，紧绷到牙根泛酸，像经历一番刑讯逼供之后，咬碎了牙齿，硬生生挤出来的一句话：
“项珩，我
不爱你了。”
他一双手擦着她薄薄的布料轻轻滑落。
应挽感觉自己一身骨架瞬间失去了支撑，乒乒乓乓地坍塌，然后无声坠落到松软的雪地里。灵魂转瞬抽身而出，飘在空中，漠然看着她们。
她看见自己的唇瓣一开一合，看见项珩泛红的眼眶。他从来没在她面前哭过，这是第一次，她在他眼里瞧见了泪光。
泪水滚进唇间，她尝到一丝咸涩的滋味：“项珩，我宁愿我们从来没在一起过。我本来可以不用......这么痛苦。”
也本不会那样幸福。
从宴会厅外朦朦胧胧的第一眼，到今天。
从暮春到严冬，兜兜转转，他们居然已经认识了将近三年。
她从未有过太多期待的大学生活，闯进了一个熠熠闪光的名字，送给她黯淡无光的少女时代里，最难忘的一段感情。
可她现在却要逼自己将话说得难听一点，再难听一点，逼他做一个了断。
某个瞬间，她真的痛恨自己。对于他，她一贯拿得起，又放不下。
胸口像是受了某种贯穿伤，痛彻心扉。
她摸到无名指上那颗精巧的戒指，颤抖着捉住指环边缘，从指根慢慢褪出来。到最后一个关节，项珩像是如梦初醒，紧紧抓住她的手指。
他力气太大，攥得她皮肉生疼。
“应挽，我没同意。”说来说去，其实还是想说这一句。
他鼻音很重，不知是因为生病，还是在强忍着哽咽。
“放手。”她泪水一滴一滴落到干涩的手背上。
挽挽，挽挽。他只是不停重复她的名字，挽留的话太多，全不合适，全说不出口。
“放开，求你了，项珩，我求求你......”
应挽觉得太难堪了，来来往往的人都在好奇地看他们，像在看一出好戏。可两个主角都累了，项珩眼下的青黑很深，不知道昨夜有没有睡觉，雪无声落在他身上，发上，将他衬得疲惫万分。
应挽知道，自己现在只会比他糟糕千百倍。
不知是太难受，还是泪水滑进了他们的指缝，项珩脚下不稳，竟然被她推开了。
戒指经历一个极短的抛物线，闪过一道凛冽的光，随后急转直下，直直坠入花白的雪地里。只匆匆一眼，再也看不见了。
“——哎，你在这儿啊！到处找不着你。”
熟悉的声音在脑后响起，打破了真空一般的寂静。应挽带着满脸的泪痕回头，将护士吓了一跳。
那护士朝项珩抱歉一点头，语速极快地对应挽说：“你外婆醒了，去看一眼吧。”
“谢谢，谢谢您......”应挽泪水止不住，对着护士连鞠了两个躬，头也不回地冲进了大门。
她脚下几乎没了知觉，跑出一步，差点被台阶绊倒，被护士扶了一把才勉强站起来。
纤瘦的背影跑进拐角，彻底看不见了。
暮色四合，雪已经落了一整天。
京城难得一见这样的雪天，风几乎没有，雪花轻飘飘的，甩掉一身负累，在路灯下慵懒地打旋儿。
项珩在原地站了很久，盯着离他最近的一个路灯怔怔地瞅，把一个路过的男人瞧得发毛，翻了个白眼走了。
不知道过去多久，他浑身没由来窜进一阵冷意，才恍然惊觉，走来这里，是想将她带上车，开了空调好好说。
现在，没有这个机会了。
应挽不会知道，宾利的副驾放了一个精致的首饰盒，里面是一枚定制的女戒。
一枚钻石更大的求婚戒指。