掌柜看过宵夜单，从柜下取出一对绿釉杯，连木盖装在盒里。
“买杯送汤，二位坐，马上就好。”
许宁左手试了试，手指挤不进杯耳。叶舒将自己那只递过去，宽些，底下还留着托手的地方。
他换过来，却没让她把另一只收进盒里。
“有毛刺。掌柜，这只换掉。”
“轻轻捏着便是，姑娘的手又不大。”
“手不大，也不该拿来给你磨杯子。”
许宁将杯子放回柜台，等掌柜另取了一只，才与自己的并排放好。叶舒伸手盖盒，他替她压住翘起的衬布，两人的指尖碰了一下。
她没缩手，顺势把盒子推到一旁。
“这对留着。先说汤。”
珠帘后，方才那只重坛落了地，闷响震得柜上的小木牌歪了歪。牌上写着“买杯赠饮”，下头垫的旧牌露出一角，恰好是个“酒”字。
掌柜顺手把上面那块扶正。
许宁跟着看了一眼：“压牢些。官差若进门，你这汤可别又变回酒了。”
叶舒将宵夜单往前送了送：“介绍我们来的那位说过，不用问名字，东西还是一样的。”
“是，是，一个意思。”掌柜忙笑，“两位既知道，咱们也省些口舌。”
伙计端来托盘。两盏浅黄的汤，另用带号青瓷杯盛着，杯耳各挂一张纸签。酒气随盖子一掀便散开，连装汤的架势都懒得另学。伙计将盖子虚搭回杯口，退到一旁。
掌柜拿起笔：“二位留个名。”
叶舒接过笔，写下“叶宁”，又问许宁：“你的也一起？”
他把纸签往她那边推：“有劳。”
许宁探头瞧着两个名字，倒很满意：“这回总算像一家……”
叶舒的笔尖停住。
“一家私塾出来的。”他把后半句接上，“劳烦叶姑娘，连我的字也教好了。”
她将笔搁回去，把两张签分开。耳边的笑声近得很，纸上刚干的墨仿佛又有些黏，分了两次才分清。
掌柜伸手要系签，叶舒按住了上头的空格。
“归时还没写。”
“两个时辰。姑娘喝完，把杯带着，到时有人去收。”
“收杯，还是还愁？”
掌柜抬起头。
叶舒指着那一栏，语气并不凶：“我听说，原先只替人收着眼前最难受的那点忧愁，时辰到了便还回来。你这里卖的，还是这个么？”
“自然。该记的全记得，吃饭睡觉、过日子做买卖，什么也不耽误。”
他答得熟练，笔已经蘸好了墨。
许宁将墨碟挪远半寸。
“掌柜，她问你还不还。”
“还！哪有借了不还的道理？”掌柜在归时栏填了字，“二位且放宽心。许多客人喝前一肚子气，喝后你踩他一脚，他都不骂人。”
许宁低头看了看自己的鞋，往凳下收了收。
“这也是你们挨个试出来的？”
“举个例，举个例！”
掌柜赶紧把墨碟挪回来，抬眼瞧见叶舒，忽然又有了话。
“姑娘这气度就极好。您这样坐着，谁能看出半点烦恼？简直比我们店里喝过三年的老客还见效。”
“我还没喝。”
“所以说天生合适！您若肯在窗边坐一坐，我连招牌都省了。”
叶舒看看自己的汤，杯口还冒着热气。
许宁把凳子往里挪，给她让出背着窗的位置。
“算了。她来一趟，先替我写字，又替你卖汤，忙完还得自己付钱。你这招牌未免太好使。”
叶舒依言坐过去，将两盏汤都留在掌柜面前。
“先别夸我。你说到了时辰会还，那你们怎么知道还到了？”
掌柜朝珠帘一指：“杯子一回来，号对上，便在册里销了。谁喝的，谁还的，一笔一笔都清楚。”
“人来过就行？”
“有伙计专门收。”
叶舒没有再问。
方成还记得妻子是谁，记得药怎么煎。他失去的心疼和欢喜，杯签上一个字也不记。照掌柜这套办法，伙计只需把杯拿回来，便能替方成填上一个好了。
珠帘一响，一名伙计抱着竹箱出来，箱里瓷杯碰得叮当响。
“车上卸的旧杯都理齐了，洗杯架放不下，先搁哪儿？”
“侧架。”掌柜转头吩咐，“签先别拆，我再对一遍数。”
伙计将箱子抱进珠帘。盖子掀开，最上面几只杯的纸签翻出来，归时早已过了，背面盖着灰红的小印。
叶舒袖中的折口瓶微微发热。
她站起身。
“正好，让我们看看。喝完了总要还杯，我也先认认地方。”
掌柜拦在柜角：“这有什么好看？两位喝自己的便是。”
许宁已经拿起那张写着自己假名的纸签，细看一遍，又放回杯旁。
“你方才说一笔一笔都清楚，怎么到了我们这两笔，偏不许看了？”
“怕后头脏，污了姑娘的衣裳。”
叶舒提起一寸衣摆：“这就污不着了。”
掌柜看看她，又看看许宁。许宁左手撑着桌沿起身，还客气地朝他让了一下。
“请吧。你放心，她记性好，看过一回，往后连我也省得再问。”
掌柜终于掀起珠帘。
帘后挨着一间敞门小屋，一侧洗杯，一侧收杯。两处各摆着木架，中间放着浅铜盘。车上卸下的旧杯都已销过账，正在拆箱归架。回收册摊在靠墙的小案上，掌柜过去翻了两页，用算盘压住。
“看清了？收齐一批，销一批，洗净以后再领用。”掌柜随手拈起一只，“号在这儿，签在这儿，错不了。”
他将杯递来，叶舒接住，指腹沿杯足一过。
原主的印还在，杯中已经空了。封住归路的灰红术痕却紧紧贴着杯底，没有解开。
这人的情绪没还。
金线沿架脚扫过，箱中其余旧杯也已转空，杯足还留着相同的封痕。
她将杯翻过来，借看编号，金线顺着灰红旧痕探出，落向铜盘底下。那只重坛就架在盘后，口沿与底座各箍一圈黑铁，两头用铁条连在一起。
方才难抬的分量，原来全在这副架子上。
掌柜伸手来接：“瞧过就放下吧。”
许宁先指住杯沿一圈褐色水痕。
“你给她看的，这是洗过了的？”
“待洗，待洗！”
“那劳烦给我看个洗过的。进嘴的东西，我总要问清楚。你别嫌烦，我这嘴还得留着跟叶姑娘说话。”
掌柜只得转身取杯。
叶舒掌中的金线已经探进坛内。几缕散开的灰红残息擦着内壁，一头连杯，一头向外折去，坛腹却空得能听见风。她将线送至坛底。牵引从那里断开，留下总坊方向的残痕。
杯里的七情经过此坛，又被送走了。
掌柜抱了一摞干净杯回来，还没开口，许宁已接过最上面那只，对灯照了一照。
“这个倒干净。”
掌柜刚松口气，他又把杯子朝叶舒递来。
“叶姑娘，你瞧瞧，我一个人看着不作数。”
叶舒将手中旧杯放回原处，接住他递来的新
杯。许宁指尖在杯底轻轻托了一下，正挡住她收回的金线。
她抬眼，他还在笑，一副非要把这场挑剔进行到底的架势。
“看仔细些。”他说，“省得回头怪我。”
叶舒顺着他的手，把杯子转了半圈：“不怪你。挑得很好。”
掌柜立刻伸手来接，她却又端了一息才放开。
许宁的目光一直落在她手上，等她松了杯，才跟着收回去。
她在袖中向李若真传讯。后门很快回了话：“两车都卸完了。在装回空杯，尚未走。”
“看住。别破坛，里面转过手，东西已送到别处。”
周差役也已在巷口接应，回讯说会将新来的饮客先引去核杯。叶舒把回收册放在哪儿告知她，才随许宁退回前堂。
掌柜赶紧落下珠帘，像是怕两位贵客再替他挑出一条缝。
叶舒坐回原处，将两盏汤往桌子里侧拢了拢。许宁借整理袖口靠近，她拢起一小片隔声灵息。
“没还？”他问。
“返路还封着。杯子空了，后头的大坛也空了，七情另存在总坊别处。眼下拿回这些杯子，也只能拿回空壳。”
许宁向那两盏汤看去。
“人还记得事，照样回家过日子，店家就算治好了。”
珠帘后又响起搬箱子的声音。旧杯销过账、洗干净，还能盛下一碗酒。至于上一位饮客，纸签收起来，掌柜便不问了。
叶舒看向铜盘所在的位置：“得看它下一次往哪里送。旧路已经停了，只能查到这里。”
许宁没有立刻接话。他用左手转过自己的汤杯，杯底的号在灯下露出来，白日见过的回收细纹绕着杯足一周。
“师姐。”他低声道，“若下一回收的是我的，你能不能先把它留住，再看那边接到哪里？”
叶舒转头看他。
他把杯子放下，手也收了回来：“我先问清楚。你若留不住，这汤便继续供在桌上，叫掌柜自己着急。”
“你知道喝下去会怎样。”叶舒看着他，“到时候我再打你十拳你也不会着急。”
许宁听完，将那张纸签压得更平些：“那就趁我还会着急，先把话说在前头。若这法子能成，查完以后，我这一份得还给我。别听我喝完了说什么无所谓，我眼下可有所谓得很。”
他说到这里，低头照了一眼汤中的倒影，嫌杯盖挡着，又将盖子推开一点。
“我还没活到连自己也看腻的年纪。”
叶舒本已提到喉间的那口气，叫他这一下堵得不知该往哪里放。
她当然得还给他。
这张嘴若从此只肯说“都行”，往后出门遇到他不喜欢的东西，都得由她一个人嫌弃。
叶舒的手仍按在他那只杯边。杯壁温热，他的指尖方才也停在这里。
她先将杯盖扣好：“能不能做，要查过再说。还有怎么取回来，都得弄清楚。”
“好。”许宁应得干脆，随即指了指她按在杯边的手，“那你先松一松手。我还没喝，人在这儿呢。”
叶舒低头，指腹正紧贴着杯沿。
她把手移开，碰到了留下的绿釉杯盒，便掀开看了一眼。盒中两只木盖挨着，先前一点瓷粉已被许宁擦净。
她合起盒盖，将盒子推到离汤远些的地方。
掌柜在柜后等了半天，终于又走过来：“二位还没喝呢？这汤再放下去，可真要凉了。”
叶舒撤去隔声，抬头看他：“杯子留着。汤先别催。”
许宁在旁边点头：“看过才敢喝。掌柜，你方才倒好，连她喝没喝都没看清，先把人治好了。”