赵与时在一家特色小吃的摊口站定，买了两杯著名饮品豆汁，递给苏简一杯。
“接下来谁抒情谁喝。”
苏简闻了一下。
呕……
她转头，附近有一家文创店。赶紧招呼赵与时，“走走走，去里面逛逛。”
门开，风铃响。店主笑着出来迎客。
“欢迎光临！我们这里卖老报纸，货全。两位可以报一下出生年月日，可以买一份自己出生那天的报纸作纪念哦！”
苏简来了点兴趣，“好，我们先逛逛。”
明明是老报纸，印刷却很新。苏简随手拿起一张，报纸上巨大的红字瞩目。
“中英香港政权交接仪式在港隆重举行……”
那年苏简刚刚出生。
眼神在柜台中跳跃，目光停留在2005年。
苏简拽了拽赵与时的衣服，想考倒她，“还记得这年发生了什么吗？”
赵与时一脸得意。
“和你第一次见面。在表姑家。”
苏简和赵与时两家都和一个姑姑关系不错。但姑姑家的儿子是个混世魔王，张口闭口“你是老母鸡你是大笨猪”，没少被赵与时暴力镇压。想当年两人第一次见面，赵与时正在制裁表弟，苏简印象深刻，可谓是一眼万年。
苏简深吸一口气，指了下豆汁，“喝。”
赵与时：“？这也算？”
简直就是在给她下套。
一口下咽，赵与时被这味道激得打了个哆嗦。
赵与时在货架上看了眼，突然有了想法，指着2007年的报纸，“这一年呢？”
苏简瞄她一眼。明知道是套，还是心甘情愿跳下去。
“家庭聚餐。”她笑，“你爸拖着你出去要揍你，我拉着你不让走，结果把你袖子整个扯掉了。”
话毕，两人一同笑了起来。
时间流转，记忆中沉重的部分再拿出来掂量，好像也轻了少许。
赵与时指着豆汁让苏简喝。
她靠在柜台上，又道，“那年……我爸妈终于离婚了。我妈带我搬走，转了学。我们彻底失去了联络。”
苏简沉默。
小学时，她还没有手机。她家和赵与时父亲这边有联系，反倒不好问打听赵与时妈妈的下落。她拨过赵与时家原本的座机无数次，到现在还记得销号的声音，嘟嘟嘟快速地响，像是催着人赶紧挂掉一样。
手指向前迈，指向2009。
赵与时道，“这一年，我们上初中，终于重遇了。那天……应该是课间做操的时候，我刚从教学楼出来，一眼就看到你的后脑勺。上前一看，还真是你。”
又看到2008年，“哦对。这一年，我认识了应弈淮。我那时也不知道你们是发小，不然我们还能早点重遇。”
苏简有点纳闷，“等会。你和应弈淮不是上初中才认识的？怎么比我想的要早啊？”
赵与时道，“小学时联考竞赛时认识的，他第一我第二。”
她叹道，“我们也是徘徊了好多年，本来以为是同路人，结果，不是。”
苏简一脸好奇。
赵与时可算是舍得说了。过去苏简问过一百遍她和应弈淮的关系，她都讳莫如深。
记忆中，那两人绯闻的起始点应该是初一。
两人的大头照并排贴在学校的公告栏里，经常被人笑称是白玫瑰与黑骑士之争。况且，他们没少在上学放学路上被人偶遇，要不传言怎么能那么厉害。
苏简无语道，“你知道外边把你俩传成啥样吗，就差把你俩当金童玉女丢河里了。那你们既然没关系，为什么不澄清一下？”
“澄清什么。”赵与时瞥她一眼，“刚有传言的时候我还喜欢他呢。后来我不喜欢他了，传言又放久了，我否认也没人听我的。”
“啊？”
苏简眼珠子都瞪出来了，“那，那他喜欢你吗？”说完又反应过来，他俩也没在一起过，又惊道，“他居然不喜欢你吗？他什么眼光？但我看你们俩关系还可以啊，难道是他只想跟你做朋友吗？渣男！怪不得你不让他来送你！”
“脑补能力一流。”赵与时无奈，“早就不喜欢了，大概初二吧。那之后一直都是朋友而已。而且……我不知道当年怎样，但现在他肯定不喜欢我。至于为什么不想让他来送我……这次来的都是家属，他出现不合适吧。”
赵与时闪躲着目光。苏简轻哼，她明显是在胡扯。
“你别糊弄我。”苏简机灵了一次，“既然来得都是家属，一开始你怎么会叫宋许尧也来。”
赵与时一笑，“……他算你那边的家属？”
苏简：“……”
说不过她。
时间线一一排下来，两杯豆汁都见了底。苏简震惊于这抹布水喝到最后还有点上头，恨不得再来一杯。两人从店头逛到店尾，走到时间的尽头。
2013年。
苏简目光定在报纸的柔光上。
“就送你这个啦。”她拿起今日的报纸，“别嫌弃寒酸。”
赵与时耸耸肩，表示很满意。
苏简拿着报纸去前台结账。
打包盒子很漂亮，是邮箱的绿色，有一种信件终将穿越时空回到今日的感觉。苏简探头，向店主悄声问，“您这儿有明信片吗，我也买一张。”
店主递出一沓，她挑了张。斟酌了一会，缓缓落笔。
“2013-Haveagoodstart。”
苏简将明信片投进装了报纸的盒子里。
咔哒一声。
报纸封藏。
**
一夜半梦半醒。
苏简早上醒来时，赵与时已经在收拾行李，一副要把房间掏空的模样。等苏简洗漱回来，几个行李箱都已经竖起来，赵与时猫着腰坐在床上，埋头写字。
苏简将几个行李箱推到房间门口，恰逢表婶的男朋友走过来。
“小简小朋友，谢谢你啦，我来搬，tooheavy啦。”
苏简点头道谢，递过去一个行李箱。
苏简对表婶的男朋友印象不错，这人温文尔雅，很贴心，就是中文不大好，总得切英文。赵与时和他不亲也不疏远，人前能坐在一起聊天，私下就点点头问好。
回身往房间走，赵与时旁边扔着几个纸团，还在奋笔疾书。
苏简在她后边拍她一下，“干嘛呢？”
赵与时猛一回头，把纸条一捂，“别偷看啊！”
苏简：“？？？”
“谁偷看了，我没偷看！干嘛呢，临走前还要给谁写个小诗？？？”
说完一脸嫌弃表示撇清嫌疑，赶紧走远了。
为了压缩行李体积，昨夜宋许尧送的礼物已经被拆开。
那是个木质的沙漏，里面的沙子闪着淡雅的银光，倒过来时，像是看到时间化作银河，从短暂的生命中流过。
下面镌刻着一行字。
【祝你永远拥有重新开始的勇气。】
沙漏倒转，时间归零。重新开始，以及……
永远有一个好的开始。
形成一个无限美好的莫比乌斯环。
赵与时看着面前他和苏简的两份礼物，笑了。
看在你们两个这么相配的份上，就帮你们两根木头一把。
赵与时将写了字的纸条封好，扔进兜里。
**
第二航站楼没有那么忙碌，就寥寥几个值机窗口，只是流程有点可恶，众人来了才知道，需要先过海关才要安检。
在附近的工作人员走过去，看了眼她们说，“建议你们过安检之前就吃个饭，里边那饭特难吃！”<
/p>一群人傻了眼。
抬头，楼上还真有家烤鸭馆。
一顿饭吃的平静，大家嘻嘻哈哈的，话题也和往常差不太多。就在苏简几乎怀疑这不过是日常的一顿家常饭时，赵与时妈妈往下一望，说海关口已经漓漓拉拉排起了长队。
一群人匆忙结账，下了楼。
赵与时妈妈笑着和大家挥手，“回去吧，现在人多了，我们也得赶紧进去。”
苏简刚松开赵与时箱子，手一顿，心突然沉到她直不起腰。
啊，这就是最后一刻了吗。
有热心的赵家亲戚笑道，“我们看着你们走。万一你们还有点啥事，我们也好在外边接应。去排队吧。”
赵与时妈妈也笑，分别拥抱，告别。苏简在旁边看顾赵与时的箱子，发怔。
赵与时从人群中钻出来。她低头在自己书包里翻找了一会，递了个纸条给苏简。
她道，“这个，你帮我拿给宋许尧。”
“……给宋许尧？”
苏简愣了下，“里面写了什么？”
“想偷看？”赵与时狡黠，“我可是用胶布封好了，到时候我要找宋许尧确认。”
苏简气恼，“把我当什么人了！”
苏简草草收下纸条，也没什么精神在意里面写了什么。
赵与时妈妈那边已经告别完，招手叫赵与时快一点。
苏简回身，摸了半天书包才找到个兜，将纸条塞进去。再一转头，眼前一暗，她被赵与时抱住。
“剪子。送君千里，终须一别。我是往高处走，往好处走，你应该为我开心。”
蓄了许久的眼泪唰地流了满面。
是的，应该开心。可一想到漫长的人生里缺了你，心里总是会空洞洞的。
苏简憋着，不敢出声，直到赵与时松开了她。赵与时眼睫颤动着，明显也是在忍。
赵与时妈妈已经提前去排队，旁边送行队伍目送他们，气氛也压抑起来。赵与时回头看了一眼，抓住苏简的手。
“最后给你个建议。如果应弈淮要给你提供学习帮助，你要接受。但是再多的，就算了。你还是简简单单就好。”
“高考后，我们一定再见。”
她说完便松开了苏简的手。书包垮上了肩，转了头。
苏简怔愣着，并没有听懂这句话。眼泪好像渗透进了皮肤，她整个身体都是湿漉漉的。她的手黏连在赵与时的胳膊上，逐渐也被剥离了。赵与时拖着箱子，走到海关的队伍中间。
视线模糊。
海关口狭窄，长长的队伍内侧，只能看到一个安检机。再往里面，是白亮的天光照在水泥色的地砖上，什么也再看不清了。
苏简站在赵与时的人生分界线上，看着她远去的背影。
她会害怕吗？
她会回头吗？
队伍很快轮到赵与时。她在兜里掏出什么东西，似乎是把眼镜戴上了，随后递出护照。几秒后，护照收回，她的背影在对着工作人员点头，缓缓没入天光之中。
她始终没有回头。
分离的那一秒转瞬即逝，苏简的手上甚至还留有赵与时的温度。往后的日子里，这抹温度再不能鲜活，只能活在她的怀念里——想到这，苏简的情绪终于决堤。她缓步移去周围的座椅上，浑身脱了力。
良久，她再度抬头。队伍依旧在移动，只有人往里进，却从未有人出来。
周围，机场行人匆匆。无人在意她在角落里哭成了泪人，这种戏码放在机场，一天要上演无数遍。在别人的眼里，这不过就是一生中最普遍的事情，是以后还要经历无数次的离别，而已。
只有她自己知道。
这是她第一次，独自跨过离别的宽涧。
未来还会有无数次吗？
她突然不敢继续想下去了。