期末考完的第二天。
碧城的雪停了，化雪天比下雪冷。
苏念在旧图书馆帮大爷整理完最后一批书，攥着大爷硬塞的两块烤红薯跑回城中村。
推开出租屋的门，闻不到煤球炉子的烟味。
“外婆。”苏念喊了一声。
没人应。
厨房门半开着，苏念走过去探头一看。
姜翠花倒在水泥地上，旁边摔碎了一个蓝边粗瓷碗，水洒了一地。
苏念手里的红薯掉在地上，滚了两圈。
她跑过去跪在地上，去拉外婆的胳膊。胳膊沉得她拉不动，皮肤没有一点温度。
“外婆，你醒醒。”苏念摇了摇。
姜翠花闭着眼，呼吸微弱，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。
苏念站起来往外跑。巷子里，隔壁的张大妈正在倒煤渣。
“张奶奶，我外婆晕倒了！”苏念抓住张大妈的袖子。
张大妈扔了煤渣盆，跟着苏念跑进屋，看了一眼地上的姜翠花，二话不说就转头去叫弄堂口的街坊。
一辆借来的三轮车上垫了两床旧棉被，苏念和张大妈把姜翠花抬了上去。
三轮车蹬得飞快，车轱辘轧过化雪的泥水，泥浆溅了苏念一裤腿。她抓着外婆的手，塞进自己的校服外套里，贴着肚子。
市二院急诊室。
消毒水味呛人。苏念靠墙站着，眼睛盯着抢救室门上亮着的红灯。
医生拿着几张单子走出来。
“姜翠花的家属？”
苏念走上前，“我是她外孙女。”
医生打量了她一眼，一个穿着不合身校服的半大孩子。
“大人呢？”
“我妈在外地打工。医生，我外婆怎么了？”
“大叶性肺炎，加上长期营养不良、过度劳累导致的脏器衰竭。得马上办住院，先交两千块押金。”医生把单子递给她。
苏念接过单子，手指在纸面上摩挲。两千块。
存钱罐里只有四十五块八。陈大爷预支的五十块已经还了，奖金还没发。
她拿着单子走到收费窗口，前面排着几个人，有人正掏出一沓钱数着。
苏念转身，躲进楼梯拐角的阴影里。墙根的垃圾桶堆满了带血的棉签。
她蹲下来，双手抱住膝盖，把头埋在臂弯里。
眼泪淌出来，渗进校服袖子。她没出声，只有肩膀在抖。
她要解数学压轴题，要拿奖金，想让外婆吃上热饭。可现在，单子上那个数字，比《几何证明原本》里任何一道题都难。
肩膀被人拍了一下。
苏念抬起头，是陈小满，手里提着个保温桶。旁边站着个穿皮夹克的中年男人。
“苏念，你怎么在这儿？”陈小满问。
“我外婆病了。”苏念用手背抹了下眼睛。
陈小满的爸爸看见她手里的单子，走过来抽出一看。
“小满她奶奶在三楼骨科住院，我们来送饭。”男人把单子折好，从皮夹克内兜里掏出黑皮钱包，数出二十张一百的。
他拿着钱和单子走向收费窗口。
苏念站起来跟在后面。
“叔叔，这钱我以后还你。”苏念看着他把钱递进窗口。
“先救人。”男人把收据塞给苏念，“你家大人什么时候回来？”
苏念看着收据上的红章，“我这就去打电话。”
医院一楼大厅有插卡公用电话。
苏念拨通了那个号码，深圳电子厂的门卫室。
等了十分钟，电话那头传来苏敏的声音，背景音里是机器的轰鸣。
“念念？出什么事了？”
“妈，外婆住院了，肺炎，衰竭。我借了同学家长两千块。”
电话那头停了十几秒。
“我今晚买站票回去。”苏敏挂了电话。
第二天深夜。
病房里住着四个病人，呼噜声和咳嗽声混在一起。姜翠花
戴着氧气面罩，手背上扎着留置针。
苏念坐在床边的塑料圆凳上，借着走廊透进来的光，翻看林知意的笔记本。
病房门被推开。
苏敏走进来，穿着一件褪色的红棉袄，手里拎着个蛇皮袋。她头发油腻地贴在头皮上，眼下两团乌青。
苏念合上笔记本。
“妈。”
苏敏把蛇皮袋放在墙角，走到床边。她看着姜翠花凹陷的脸颊和氧气面罩，伸手摸了摸床单。
“怎么烧成这样？”苏敏转头看苏念，压低声音问，“你在家天天干什么吃的？不知道给她加件衣服？我每个月寄的钱都花哪儿去了？”
苏念坐在凳子上没动，看着苏敏干裂的嘴唇。
“你每个月寄三百块。房租一百二，水电三十，外婆的降糖药八十。剩下的钱买米买菜。”苏念一笔一笔地报着账，“我每天放学回去做饭。外婆舍不得生炉子，把自己的棉衣拆了，好棉花都塞进了我的被子。”
苏敏愣了一下，咬着牙说：“那也不能把人看进医院！这得花多少钱？我流水线上一天干十四个小时，钱是大风刮来的？”
苏念站了起来，她比苏敏矮半个头。
“你三年没回家了。”苏念直视着苏敏。
苏敏躲开她的视线，“我那是为了挣钱。”
“你过年也没回，外婆把那碗肉热了三天。”苏念的手揣进校服口袋，捏紧了那张两千块的收据，“你嫌花钱，陈小满的爸爸非亲非故，都垫了两千。你是我妈，一回来就先算账。”
苏敏扬起手。
苏念没躲，仰着脸看她。
手停在半空，没落下来。苏敏看着眼前的女儿。以前的苏念，被骂一句只会低头掉眼泪、抠手指。现在的苏念腰背挺直，眼睛里没有泪，那眼神在说，你打下来，我也站着。
苏敏的手放下了。她蹲在地上，捂着脸，肩膀开始抽/动。
病房里只剩下她压抑的哭声和制氧机的嗡嗡声。