方生生收到那封信，是十月中旬的一个傍晚。
信由城西药铺的伙计送来。
伙计将一只半旧的油纸包递到她手中，只道：“西边来的，掌柜吩咐务必尽快送到。”说完便匆匆离去。
方生生接过油纸包，指尖触到油纸，纸面被人手反复捂得温热，仿佛辗转千里，才终于落到她手上。她没有在院中拆阅，捧着油纸包走进自己那间耳房，合上屋门，在窗边椅上落座，才缓缓剥开层层油纸。
内里是一封书信，用纸只是寻常麻纸，边角微微蜷曲，折痕处浸着数道深褐旧渍。展信之时，她指尖在纸沿稍作停顿——这笔迹她再熟悉不过，正是融春真人亲笔。往日她常收到师父来信，字字排布细密严谨，笔力沉实分明。可这一封，字迹却比往日浅淡许多，笔画也失了往日的笃定，好几处墨色稀薄，像是写到力竭，搁笔歇息许久方才继续落笔。
信不长，仅仅半页。读完，她并未即刻收卷，坐在窗边默然良久，又从头再通读一遍。
落泽芝走进来的时候，她依旧枯坐窗边。桌上油纸包摊开，信纸就搁在膝头，仿佛全然忘了要收起。
“生生？”落泽芝立在门口，见她一动不动，也不上前，只在桌边静静坐下，等她开口。
方生生抬手拿起膝头信纸，没有递过去，却也不曾刻意藏匿。“是师父寄来的。”
“信里说了什么？”
方生生沉默片刻，将信纸调转，平放在桌面上，让落泽芝能够看清纸上字句：“他说西海局势，远比他先前预料的更为凶险。他追查的那几口毒井，水中异质并非天然生成。他取样托人送往州府核验，可信使行至半路便遭劫杀，人与水样尽数消失。如今他不敢再轻易向外递送任何物件。”
落泽芝目光离开信纸，落回方生生脸上：“可知是什么人动的手？”
“没有写明。只说信使失踪之后，他寄居的村落周边，多了好些来路不明的生面孔。”方生生语声不高，“他已经把所有证物找地方妥善藏好，说倘若他自身脱身不得，自会有人代为把消息送出来。”
落泽芝默然注视她片刻，伸手拿起桌上摊开的信纸，仔细折妥，交还到方生生手中：“你师父常年行走西海，他的能耐你最清楚。既然尚有余地藏匿证物，便说明他还留有周旋的气力，你安心等候后续消息便是。”
方生生把信纸收进袖口：“我晓得。”
“方才你在出神，在想什么？”
方生生没有即刻作答，垂眸望着自己的手指，指腹反复摩挲袖口边缘，折起，又松开。“我在想，他口中那个代为传信的人，究竟会是谁。”她低声道，“他身边，早已没有多少可用之人。”
落泽芝没有继续追问，起身走到门口，脚步微微一顿：“我吩咐厨房多炖了一碗汤，记得过来吃晚饭。”
“嗯。”
落泽芝离去之后，方生生仍在窗边独坐许久。她再次取出袖中信纸，重新展读。方才初看未曾格外留意，此刻才看见，信纸最底端，还有一行补写的字迹，像是全篇写完之后，又临时添上去的。
“若此信能够抵达你手中，几口毒井的方位我已另行留存。你若要寻，循旧日旧路而行，至第三处岔路口向北转，见一棵老槐树，树下便是藏物之处。”
她在心底默默把这行字默念一遍，将信纸仔细折好，连同外层油纸，一并收进床头那只铁皮匣。合上匣盖落锁，把钥匙重新系回腰间。
院外传来落叶凡与落知足的交谈声。落叶凡在问少年今日练刀的成效，落知足回话的声音不高，听不真切，听语气约莫便是一句尚且过得去。方生生立在门内听着，仿佛在听一段早已定格的旧回声。片刻，她推门走出去。
廊下晚风迎面袭来，裹挟着晚饭的暖意，也裹着深秋夜里清冽寒凉的草木气息。路过井台，正洗手的落叶凡抬眼望见她，开口问道：“今晚吃什么？”
“中午炖的羊肉汤，热一热便可。”
“也好。我去叫知足过来。”落叶凡甩干手上水渍。
方生生走入厨房，灶台正腾起袅袅白汽。她掀开锅盖看了一眼锅内的汤，复又盖回。
垂眸看向腰间那串钥匙，铁皮匣的钥匙混在一众钥匙之间，看上去平平无奇。她略一思忖，将这枚钥匙从钥匙环上解下，单独揣进围裙侧边的布兜，做完这些，才动手烧火热汤。锅中汤水咕嘟翻滚，白茫茫的热气升腾而起，大半掩住了她的面容。
入夜，落府一间间屋舍灯火次第熄灭。方生生那间耳房，灯熄得最晚。
灯火熄灭之后，并无
任何人推门外出。窗纸上映出她剪去灯芯的浅浅剪影，转瞬便被沉沉夜色吞没，如同河底一道闸门悄然闭合。
院墙之外，远处巷子里传来夜鸟几声啼鸣，穿过院墙，被夜风磨得单薄，像一缕细弱丝线，自远方牵来，在墙头稍作停留，而后骤然断裂。
次日清晨，落泽芝途经耳房，看见屋门半敞。方生生坐在窗边，面前摊开一册旧书，并非往日常读的医案，而是一卷古旧地图。落泽芝没有上前打扰，放轻脚步悄然走过。
那本地图边角早已磨得起毛，好几处纸页遭水浸过，干透之后发硬蜷曲。
方生生翻到其中一页，指尖顺着纸上一条道路轻轻划过，随即合上书卷。她将地图也放进床头铁皮匣，与那封书信放在一处，落上锁，这回，她把钥匙系在了腰带内侧，贴身藏好，更深更隐蔽。
她起身推门步入院中。朝阳恰好铺满桂花树的树冠，今年最后一批桂花大半零落，枝头只剩寥寥几簇残花。她望了一眼桂树，转身走向厨房。
灶上的水尚未烧开，她已然静静立在灶台之前。
落泽芝踏进厨房，正看见方生生从架子上取下一叠瓷碗。落泽芝在桌边落座，目光没有落在碗碟之上，缓缓开口：“信里师父所说的那条旧路，是哪一条？”
方生生把碗摞在灶台边，没有回头：“我从前跟着他走过的那条。”
“你去过？”
“去过两次。自州府启程，沿着西海岸向北，行到第三个岔路口往北折，穿过一大片盐碱地，再走上半日，便能抵达那座村落，师父这几年便寄居在那附近。”方生生把最后一摞碗安放妥当，转过身，“只是如今那条路，恐怕早已危机四伏。”
“你打算动身前去？”
方生生没有立刻应答，把碗一一归回碗架，擦净灶沿溅落的水珠，才缓缓开口：“不去。至少眼下，不能去。”
“那地图上记下的线索……”
“留着。”方生生道，“留着，总好过一无所有。”
她垂眸看向腰腹，铁皮匣的钥匙贴身藏在衣料之下，被衣衫尽数遮盖，像一道隐于暗处的墨痕，顺着旧路的走向，行至第三道岔口向北，止于那棵老槐树下。钥匙贴着她的肌肤，带着一丝微凉，随着她一呼一吸，轻轻微微颤动。