落叶凡语毕，将布巾搭在肩头，径直走向厨房，不曾回头。
落知足立在院中，静静目送父亲背影没入廊影，伫立片刻，才转身走向药房。
药房灯火通明，方生生尚未安歇，正低头翻阅一册厚书。听见脚步声，她头也未抬：“你爹今日教你了？”
“学了半招。”落知足应声，“第七式转第八式的换气心法，他让我明日早起再练。”
他走到药架前，拉开中层抽屉，取出一只白瓷小瓶。瓷瓶比玄枵先前带回的那只略粗，瓶口封着一层薄蜡。他指腹轻轻摩挲蜡面，端详片刻，终究还是轻轻放回抽屉，合好柜门。
“你那副新方子，打算何时试药？”方生生翻过一页书页，淡淡问道。
“再等等。”
“等什么？”
落知足并未作答。
他走近案前，垂眸看向方生生手中书卷。那是一册西海岸药材手抄旧本，纸页边缘浸着深浅褐痕，似被海风经年浸润。他静静扫过密密麻麻的字迹，字字生僻，句句陌生，仿佛在凝望一条全然未知的暗流。
方生生合上书卷，搁在桌角：“明日你爹教刀，打算学多久？”
“他说天微亮便开始。”
“那我早些起身做饭。”方生生抬手捻暗灯火，轻声道，“去歇息吧。”
落知足走出药房，夜风穿廊而过，掀起他袖口边角。行至屋门前，他微微驻足，侧首望向院中大槐树的方向，片刻后推门入屋。木门轻合，一声轻响落于寂静夜色里。
方生生望着少年消失的背影，无声轻叹。
儿子是从自己腹中诞下的骨肉，性子却全然不由人。自幼不爱医术仁心，偏偏独独痴迷毒术诡道。以他的天资悟性，潜心学医，前程本该坦荡无垠。奈何心性既定，木已成舟，万般强求不得。
幸而当年眼明手快，早早留住了天赋卓绝的娵訾，又软磨硬泡将心思剔透的落知三收在身侧，也算聊以慰藉。
翌日破晓，天色未明，东方天际只浮着一层浅淡蟹青。
落知足早已立在槐树下静候。
落叶凡推门而出，见他已然就位，不言多余话语，径直将手中长刀递出：“先稳住力道，拿稳刀身。”
落知足伸手接刀。刀体比预想中沉上数分，初晨微光落在锋刃之上，掠起一线清冷寒光，轻轻擦过他掌心薄茧，转瞬敛去锋芒。
“昨日所说破绽，”落叶凡立于身侧，“今日从头走一遍招式。”
落知足凝神静气，缓缓握紧刀柄，深吸一口气，起手开招。一式、二式、三式……招式虽算不上行云流水，却一招不落，稳扎稳打。
行至第七式收势，他骤然顿住。谨记昨夜父亲所言破绽，悄然将重心自后脚挪至前掌，换气沉息，顺势稳稳接出第八式。
刀锋破风，声响短促利落，无半分犹疑，更无半分偏斜。
待他收势立定，落叶凡抬手，轻轻拍了下他的后脑，力道分寸恰好，不多不少，恰是认可。而后转身走向厨房，过门时顺势蹭去鞋底薄泥。
落知足垂眸望向自己握刀的掌心，又抬眼凝望苍劲槐树，良久，将长刀轻轻归置刀架。刀身落于木架，发出一记温软轻响，消融在清晨寂静里。
他正要转身回房，脚步倏然顿住。
厨房方向隐隐传来低语，隔着一堵院墙，字句模糊难辨，唯有零星几字清晰入耳——“西边”“新药”“别让他去”。
落知足静静伫立，不曾靠近，亦不曾挪步，神色平静无波。
半晌，他转身折返药房，合紧房门。立于药架前静默片刻，再度拉开中层抽屉，看向那只封存新药的白瓷瓶，随即缓缓合柜。
天光渐盛，细碎金辉洒落药架，浅浅覆满林立瓶罐的边沿，恰好掩住那只瓷瓶的封口。
他抬手取出瓷瓶，掌心掂了掂分量，悄然纳入袖中。袖口内侧悬着一枚新琢玉牌，边角温润平整，恰好抵住瓷瓶，衣料垂落遮掩，不露半点端倪。
推门而出，晨光漫落周身，袖口随步履轻轻晃动，寻常无异，仿佛袖中并未藏着一粒悬而未决、静待落定的隐秘种子。
……
落家之中，李念枝素来是最特别的存在。
她语声轻柔，步履轻缓，举手投足皆是温温吞吞的模样，端茶递水、收拾杂物，皆小心翼翼，似怕惊扰了周遭万物。就连掌勺炒菜，锅铲碰击铁锅的声响也轻得异乎寻常。方生生曾旁观她炒菜一整锅青菜，全程锅铲撞壁不过三声，菜叶翻炒均匀利落，分寸绝佳。
外人初见，皆当她性情绵软、温和可欺。唯有亲近之人知晓，她是一名武力高手，厨房门后墙角，常年立着一柄半人高的大刀，刃口日日擦拭，锃亮如新。
她擦刀之时，神色平和从容，动作细致规整。抹布顺着刀脊缓缓擦拭，正反往复，耐心沉静，如同在打磨一桩需静心以待的宿命。
午后，后院要宰羊待客。
羊是巷口屠户清晨送来的秋羊，肉质鲜嫩。落知一与落知三将羊牵至后院井台旁拴好，目光齐齐望向厨房。
只见李念枝系着素色围裙缓步走出，手中正提着那柄长刀。日光落于刃面，掠出一道雪亮寒芒。她将刀轻搁井台边缘，屈膝蹲身，温柔抚过羊首。
方才尚且躁动的羊，竟温顺下来，低低轻鸣一声。
李念枝缓缓起身，双手握刀，足下微调分毫重心。下刀干脆利落，无声无息，一道雪白寒光倏然划过羊颈，快如流水劈山，不带半分拖沓。
羊身尚未倒地，她已然收刀归位，蹲身从容处理羊皮。刀锋精准贴着皮□□隙，层层推划，整张皮毛完整无损，规整叠放一旁。
落知三立在两步之外，静静看完全程。目光从羊身移至长刀，最终落回母亲脸上。她神色平静淡然，一如平日端菜上桌、烧水沏茶的模样，眼底无半分波澜，澄澈如古井映天。
“娘。”落知三开口，“您这刀，比爹的更快。”
“你爹的刀是练武修身。”李念枝头也不抬，手上动作未停，“我的刀是居家生计，用途本就不同。”
收拾妥当，她将长刀浸入井水涮净，擦干刃身，稳稳归置厨房墙角。转身途经落知三身侧，脚步微顿，轻声发问：“你袖中藏了什么？”
“没什么。”
“你身上有新药气息，是刚配的方子？”
落知三并未遮掩，坦然颔首：“新拟的方子，尚未定型。”
“试药避开屋内。”
言罢，她推
门回厨，反手合门，立于灶台前切斩羊排。案板落刀，声声均匀规整，每一刀起落都分毫不差，沉稳笃定。
日暮开饭，桌上一锅清炖羊肉汤色澄澈，肉质酥烂入味，筋肉融于汤中，鲜香四溢。
李念枝为众人逐一盛汤，递至落知三面前时，淡淡抬眼：“新药试过了？”
“试了少许。”
“结果如何？”
“尚且稳妥，未曾出乱。”
李念枝轻轻颔首，端起自己的汤碗落座。
对面的落叶松连饮两碗，赞道：“今日羊肉炖得极佳。”
她只低低应了一声，未曾抬头。
桌中横放的羊脊骨，断口整齐平滑，如经尺量，皆是她一刀斩落的利落痕迹。
落知三低头喝汤，目光悄然落在母亲握勺的手上。那双手比寻常妇人略显骨感，指腹覆着一层常年握刀的薄茧，指甲侧边一道浅白旧疤清晰可见，是昔年切菜不慎所留，经年未消。
暮色渐沉，晚饭落幕。碗碟归厨，院中小灯次第亮起，暖光漫落庭院。
李念枝在井台边洗净最后一摞碗筷，沥干水分，轻手轻脚归置碗架，动作轻柔自然，如秋叶落水，无声无息。
擦净双手，她重回厨房，取下墙角长刀，细细擦拭一遍刀身，稳妥归位。刀脊落架，寂然无声。
隔墙之内，药房灯影摇曳。
落知三取出袖中白瓷瓶，拨开蜡封，轻嗅药息，再度封好瓶口放回抽屉。他垂眸看向自己的手，又抬眼望向灯火融融的厨房，耳畔是母亲收拾器物的轻响，清脆利落，一如她出刀时的笃定果决。
他静静听了片刻，合好抽屉，吹熄灯烛。
夜色缓缓漫入窗棂，合拢包裹整间药房，如同沉寂刀鞘，稳稳藏住了尚未出鞘的锋芒与隐秘。
次日清晨，晨光和煦。
李念枝在院中晾晒衣物，抬手抖展、抻平、搭挂，指尖捋平每一道衣料褶皱，动作规整温柔。
落知三走出药房，途经晾衣绳下。
李念枝恰好搭完最后一件衣裳，拍去衣摆水珠，忽然轻声开口：“你袖中那只瓷瓶，昨日饭前尚且满盈，饭后便少了些许，你试药了。”
落知三脚步一顿：“您看出来了？”
“你从我身侧走过时，气息已然不同。”李念枝回头望他，语声平静沉稳，“你新方子里那味野草，气息似薄荷却更涩滞，昨日之前，你身上从未有过。药效如何？”
“白鼠未亡，一时四肢僵立，半日后方才恢复行动。”
李念枝拎起空盆，缓步走向厨房，路过他身侧时，字句清晰落地：“往后试新药，提前告知我。若有不测，尚可及时施救。”
她背影从容远去，消失在厨门之后。
晨光铺落庭院，漫过晾衣绳上层层衣物，温柔覆下一片融融金辉。
落知三静立片刻，折返药房。拉开抽屉取出白瓷瓶细看，瓶中药粉较昨夜又薄去一层，似被无形之物悄然刮落些许。
他将瓷瓶归位，合紧抽屉，指腹轻轻抚过拉手，稍作停顿，方才收回手。
窗外清风拂衣，满院衣衫轻轻摇曳，安静晾晒在晨光之中，一如暗中蛰伏、静待时机的人心，沉静无声，暗藏波澜。