满月宴后的第三天，院子里移植近一年的那株茉莉已是满枝繁花，远远便能嗅到清甜的香气。
星纪在院子里练完一趟拳，收了招式，立在井台边喘气。
他今年十三岁，个头快要追上闻见喜，少年人的肩膀正向着青年人的轮廓舒展，隔着衣料，能看见底下薄薄绷紧的肌肉线条。练完拳他没有立刻回屋，就站在井台边，取下搭在肩头的布巾擦去脸上的汗，而后抬眼望向正屋。窗扇半敞，母亲正坐在床边，小满的襁褓就搁在她身侧。
他静静望了片刻，把布巾重新搭回肩头，转身往闻见喜的书房走去。
书房之内，闻见喜正翻着一卷旧册子，是朝阳城去年的户籍底册。
听见敲门声，他抬首：“进来。”
星纪推门而入，在门口稍作驻足，走到书案前，在闻见喜对面的椅子坐下。
他没有急于开口，先取下肩上的布巾，仔细叠好放在膝头，仿佛要给自己无处安放的手寻一处落脚的地方。
“有事？”闻见喜放下手中的册子。
“嗯。”星纪应了一声，顿了顿，似在心中捋顺要讲的话。
闻见喜并不催促，靠着椅背静静等候。
“爹。”星纪终于开口，“阿爷说，往后能笑的日子不多了。他口中的‘往后’，究竟还有多远？”
想来这孩子，又是躲在一旁偷听了大人的谈话。
闻见喜没有当即作答。
这个问题，迟早会有孩子问出口，只是他没料到，最先发问的会是星纪。
他望着大儿子那张尚留少年稚气，却早已褪去孩童懵懂的脸，对方正认认真真等着一个答复。
“你先同我说，你是从何处听见这话的？”闻见喜问道。
星纪沉默片刻：“那日阿爷说这话时，我躲在院里桂花树的后面。”
他稍稍停顿，“我本想去问阿爷，终究没有过去，想来先问问您。”
闻见喜向后靠住椅背，手指轻轻搭在桌沿。
“你阿爷那句话，是他心底的思虑。不是特指某一日、某一桩事。”他斟酌着措辞，“是他在为来日做准备。”
“什么准备？”
“倘若有朝一日外面世道倾覆，他还能撑住局面的准备。”
星纪听罢，放在膝上的手指微微收拢。
“爹。”他抬眼，“炎夏……外面的世道，当真会变吗？”
闻见喜看着眼前的长子。星纪从来不会随口发问，他问的从来都不是“是什么”，而是“为什么”，自五岁起便是如此。
“会变。”闻见喜话音一顿，心底暗补了半句：而且为时不会太远。
有些事，大人明白就好，用不着让半大小子们早早忧心！
“但不会是现下。或许要等数年，或许更久。爹也说不清将来会是何等光景。只是你阿爷在筹备，我也在筹备，族里所有人，都在为来日做打算。”
星纪没有继续追问究竟是什么打算。
父亲这番话，恰好与这些日子他亲眼所见、暗自揣测的种种，一一对上。
他将布巾重新搭回肩头，站起身。
“我知道了。”
“你知道什么了？”
“知道爹和阿爷，一直在做准备。”星纪道，“这便足够。”
走到房门口，他脚步一顿，没有回头。
“爹，若是将来真有要做的事，我也可以出力。”
闻见喜坐在书案之后，望着立在门边的少年侧影。日光透过窗纸漫进来，为他的肩背镀上一层浅浅的光晕。
“我知道。”闻见喜缓缓开口，“只是不必急。你先把一身功夫练扎实。”
星纪点一点头，推门走了出去。这一趟出去，他步履比来时沉稳许多，仿佛有一份沉甸甸的担子，悄悄落到了少年的心上。
他的背影行过庭院，在桂花树下稍作停留，似在眺望什么，随即穿过月亮门，彻底消失不见。
闻见喜独坐案前半晌，放下手中的旧户籍册子，端起案上半盏凉茶抿了一口，茶水在舌根萦绕片刻，才缓缓咽下。
星纪方才问那“往后”究竟多远，他没有给
出答案。不是不愿说，而是他自己也并无确切的答案。那一场大变，或许远在千里之外，或许就近在眼前。有些路，只能走一步看一步，看得太远，反倒容易踏空。可少年那句“我也可以做”，已经沉沉落在了他心底。
待到傍晚，闻见喜在后院遇见落实子。
落实子正蹲在桂花树下，细心拔除树根周遭的杂草，每一株都连根带土薅起，随手搁在一旁的青石板上。
“岳父。”闻见喜也跟着蹲下身，“星纪今日来找过我。”
“问了什么？”落实子手上的动作没有停下。
“问您那句，往后能笑的日子不多了。”
落实子拔草的手依旧不停：“你是怎么回他的？”
“我说，您是在为来日做准备。”
“嗯。”落实子又拔起一株杂草，拍了拍掌心泥土，“那孩子听后怎么说？”
“他说，他也可以出力。”
落实子动作微顿，随即继续拔除下一株野草。
“这孩子像你。”他低声道，“不问自己能不能，先问需不需要。”
“也像您。”
落实子没有接这话，将最后几丛杂草清理干净，站起身拍去衣袍膝头的尘土，抬眼望向不远处盛放的茉莉。
“夏日总要过去，可这花，来年还会再开。”
说完，他转身回了屋。闻见喜依旧蹲在原地，望着晚风拂动茉莉层层叶片，默然片刻，也起身循着来路离开。
入夜，星纪独坐屋内。灯火已经吹熄，他却并未躺下。窗外月光倾泻而下，在墙面上铺开一层薄霜。
他伸出手指，在墙壁上划下一道线，又一道线，像是在描摹一幅旁人看不懂的地图，而后收回手。
院外檐下的铜铃被夜风撞响一声，铃音悠悠荡开，越飘越远。他没有起身关窗，就沐浴在淡淡的月色里，缓缓躺下身。心绪平复片刻，闭上双眼。
阖眼之前，墙上那两道指尖划出的线条，还浸在月光之中，如同两条看不到终点的小径，向着他目光所及之外的远方延伸。