1968年的春风裹着黄土与花香一同吹进青山村。
天刚蒙蒙亮，生产队长的铜钟就“当当当”敲了三遍，没过半个时辰，老槐树下就聚了黑压压一片人。男女老少都踮着脚，往山外那条蜿蜒的土路上望，脸上全是新鲜的好奇——公社昨天捎了信，说今天有城里来的知青下乡。
“听说还是个女娃子，城市里的人！”
“女娃子来咱这山里能受得了？挑水扛柴的，细皮嫩肉的哪干得动。”
“管他呢，公社安排的，咱好好照应着就是。”
人群里嗡嗡地议论着，徐双富站在最前头，他是青山村的村长，今年二十七，生得高大魁梧，是典型的山里汉子。此刻他眉头微蹙，目光牢牢锁着土路尽头，心里盘算着等会儿怎么安顿人，宿舍够不够暖和，粮票够不够吃。
正想着，远处的黄土路上忽然扬起一阵尘烟，跟着传来“轰隆隆”的发动机声。
“来了来了！大巴车来了！”人群里有人喊了一声，所有人都往前凑了凑，伸长了脖子看。
一辆军绿色的大巴车颠簸着从山弯处转了过来，车缓缓停在老槐树下，车门“吱呀”一声打开，先下来是公社的文教干事老李。他笑着冲人群招手：“乡亲们，久等了啊！”
紧跟着，车门口又踏出一只脚。
徐双富的目光落在那只脚上，再往上，是洗得发白的蓝布列宁装，两根乌黑油亮的麻花辫垂在肩头。等那人完全站定，抬起脸看向众人时，徐双富下巴差点掉在地上。
那是个极清秀的姑娘。
眉眼生得干净，眼睛像山涧里的泉水，亮得很。许是一路颠簸，脸颊透着点浅粉，嘴角带着点拘谨的笑意，手里拎着一个军绿色帆布箱子，另一只手提着网兜，装着搪瓷缸和洗脸盆，整个人站在尘土飞扬的村口，像从画里走出来的人，和这黄土坯的山村格格不入，却又奇异地让人觉得舒服。
徐双富活了二十七年，从没见过这么好看的姑娘。他只觉得春风吹到脸上，忽然就烫了起来，心口像揣了个乱撞的兔子，咚咚地跳。他赶紧移开目光，耳朵却竖得老高，听老李介绍。
“来，我给大伙介绍一下。”老李拉着姑娘的胳膊，往前站了站，“这位是陈清秋同志，从南京来的知识青年，响应号召，到咱们青山村插队落户，接受贫下中农再教育。以后就是咱青山村的人了，乡亲们可要多照顾着点啊！”
陈清秋往前微微欠了欠身，声音清亮，像山泉水叮咚响：“各位乡亲们好，我叫陈清秋，以后麻烦大家多关照了。”
她说话温温柔柔的，却不扭捏，大大方方的。底下的乡亲们立刻鼓起掌来，七嘴八舌地喊着“欢迎欢迎”“陈同志好”。几个半大的孩子躲在大人身后，探着脑袋偷偷看她，叽叽喳喳地说“这个姐姐长得真好看”。
老李转头看向徐双富，拍了拍他的肩膀：“双富，人我可就交给你了。宿舍都安排好了吧？”
徐双富这才回过神，赶紧上前一步，伸手想握又觉得自己手糙，尴尬地挠了挠头，粗着嗓子说：“安排好了安排好了，村委旁边那间空屋，昨天刚收拾出来。李干事放心，我们肯定照顾好陈同志。”
老李笑着点头，又嘱咐了陈清秋几句，说有困难就找村委，找徐村长，就匆匆上了车——公社还有别的事，他得赶回去。
陈清秋站在原地，看着车消失在山弯里，才轻轻吸了口气，转头看向眼前的山村。层层叠叠的山，土黄色的院墙，黑瓦屋顶，烟囱里飘着淡淡的炊烟，空气里全是泥土和青草的味道。这就是她要生活的地方了，她心里有点忐忑，也有点新鲜。
“陈同志，走吧，我带你去住处。”徐双富拎起她脚边的帆布箱子，箱子不算沉，却被他拎得小心翼翼，“路不好走，你跟着我，慢点。”
“麻烦徐村长了。”陈清秋跟在他身后，提着网兜，一步步往村里走。
土路坑坑洼洼的，路边的田埂上，几个半大孩子正挎着篮子割猪草，还有更小的娃光着脚在地上滚泥巴，最大的看着有十一二岁，也没见背着书包。陈清秋一路走一路看，眉头轻轻皱了起来。她在城里的时候，学校里的孩子六七岁就都上学了，怎么这里的孩子都在外面玩？
徐双富走在前面，时不时回头看一眼，怕她跟不上。见她盯着田埂上的孩子看，就笑着说：“山里娃皮实，从小就在地里滚，惯了。”
陈清秋点点头，没说话，心里却记下了这事。
宿舍就在村委大院旁边，是一间坐北朝南的土坯房，原先放农具的，提前腾了出来。徐双富推开门“你看看，条件简陋，你别嫌弃。我昨天扫了三遍，还找了张旧桌子，你放东西用。”
屋子不大，一盘土炕占了半间，炕上铺着粗布褥子，叠得整整齐齐。靠窗的地方摆着一张土坯搭的桌子，擦得干干净净，还有一个掉了漆的木柜子。窗户糊着新的白纸，阳光透进来，屋里亮堂堂的。虽然简陋，却收拾得一尘不染。陈清秋心里一暖，笑着说：“挺好的，比我想象的好多了。辛苦村长和乡亲们了，叫我清秋就行，不用总叫陈同志，生分。”
徐双富被她笑得耳朵发烫，赶紧低下头，把箱子放在炕边，搓着手说：“哎，好，清秋同志。那啥，我给你拿了二十斤玉米面，还有十斤红薯，都放在柜子里了。村里大食堂中午开饭，你要是不想自己做，就去食堂打，五分钱二两粮票一顿。要是缺啥少啥，你就去村委喊我，我就在隔壁。”
他絮絮叨叨地说着，把村里的习俗、上工的时间、水井的位置都交代了一遍，说得又慢又仔细，怕她记不住。陈清秋认真听着，时不时点头应一声，心里觉得这个村长看着粗犷，心思却细得很。
交代完住处，徐双富本来打算下午带她去生产队熟悉农活，教她干点轻省的活。刚要开口，就听陈清秋问：“徐村长，我刚才一路过来，看见村里好多孩子，都没上学吗？看着最大的都有十来岁了，怎么都在地里或是到处玩？”
徐双富愣了一下，随即叹了口气，蹲在门槛上，“嗨，咱这村里穷啊。”他声音沉了沉，“公社的小学在镇上去了，离咱这儿十五里地，还要翻两座山，六七岁的娃哪走得动？再说了，村里人世世代代种地，都觉得认字不认字没啥用，长大了还不是扛锄头？娃多的人家，还指着半大的娃帮家里挣工分、割猪草、带弟弟妹妹，谁愿意送去读书啊，费钱费工夫的。”
“那怎么行？”陈清秋一下子就急了，眉头皱得紧紧的，语气很认真，“孩子怎么能不读书？不认字就是睁眼瞎，以后出去连路都不认识，连封信都不会写，难道以后世世代代都要这样？”
她站在院子里，阳光落在她肩上，明明是个娇弱的城里姑娘，眼神却格外坚定。徐双富抬头看着她，一时竟忘了说话。他长这么大，从没听过这样的话，村里人都觉得种地不需要认字，可她说得那样认真，好像读书是天大的事。
“那……那也没办法啊。”徐双富挠了挠头，“没老师，没教室，总不能让娃天天跑十几里地去上学。”
“我来教啊。”陈清秋眼睛一下子亮了，像落了星星进去，“教室可以找啊，村里有没有废弃的空房子？收拾收拾就能当教室。不用白天上课，白天孩子们帮家里干活，晚上吃完饭来学一个时辰，不耽误挣工分，也不耽误家里的事。”
徐双富彻底愣住了。他看着陈清秋亮晶晶的眼睛，她一个城里姑娘，刚到村里，不想着自己适应，先想着娃读书的事；喜的是要是真能有老师教娃认字，那可是青山村天大的好事；下乡插队本来就苦，白天干一天农活，晚上还要教书，铁打的人也扛不住啊。
那哪能行！”徐双富想都没想就摇头，“你白天要下地挣工分，累一天了，晚上哪还有精神教书？不行不行，太熬人了。”
“怎么不行？”陈清秋往前走了一步，语气很坚持，“我年轻，扛得住。孩子们读书是大事，不能耽误。你就说，村里有没有空房子吧？”
徐双富看着她固执的样子，心里软得一塌糊涂。他沉默了几秒，站起身：“有！村西头老公社的院子，闲了两三年了，原先公社办公的地方，后来公社搬去镇上，就空下来了。就是房子破了点，窗户纸都烂了，也没几张桌子。你要是真想教，咱现在就去看看！能收拾出来，咱就干！”
“好！”陈清秋笑得眉眼弯弯，像春风吹开了花。
徐双富心里咯噔一下，赶紧别过脸，大步往门外走：“我去拿点工具，咱们一起收拾。”
村西头的老公社离村委不远，走五分钟就到了。是个不大的小院，三间正房，院墙塌了半截，院子里长满了野草。
徐双富一进去就动手，拔草，扫地，搬桌子。徐双富不让陈清秋动手，推着她站在门口：“你就在外面歇着，灰大，别弄脏了衣服。这点活我一会儿就干完了。”
“那怎么行，我也能帮忙。”陈清秋挽起袖子，找了块旧布，就去擦桌子，“我又不是瓷娃娃，没那么娇贵。”
她挽着袖子，露出细白的手腕，却一点不偷懒，蹲在地上擦桌子腿。徐双富看了两眼，赶紧转过头去。
收拾了整整一下午，太阳快落山的时候，屋子终于像点样子了。
地上扫得干干净净，烂桌子都修好了，摆成整整齐齐的两排。徐双富用土坯搭了个台子，上面架了块刷了黑墨的木板，权当黑板。窗户重新糊了白纸，放在讲台上。陈清秋找了块黄土，在黑板旁边的墙上，一笔一划写了四个大字：好好学习。
徐双富站在后面看着，心里佩服得不行——文化人就是不一样，写个字都这么好看。
“你看这样行吗？”陈清秋转过身，拍了拍手上的灰，笑着问他。
徐双富点点头，声音都放轻了：“好，太好了。跟真的学校一样。有时间我再带你去买一些粉笔和工具”陈清秋满意地笑了，环视了一圈教室，说：“那就这么定了，明天晚上开始上课。你跟乡亲们说一声，家里有娃的，都可以送来，不收钱，我免费教。”
“好，那你工分的事我来解决。”徐双富很认真地说，“晚上上课太费眼睛，再说娃们走夜路也不安全。我晚上就开村委会议，跟大伙商量，给你免了地里的重活，每天上午干点轻省的，下午专心教娃，工分按壮劳力算。就下午上课，太阳没落山，亮堂，娃们回家也安全。”
“那怎么好意思？”陈清秋连忙摆手，“我插队就是来劳动的，怎么能免工活。”
“教娃读书也是劳动，还是大功劳。”徐双富说得斩钉截铁，“就这么定了，这事我说了算。你要是过意不去，平时有空了，帮着队里记记工分算算账啥的就行。”
陈清秋看着他，眼神真诚又实在，心里涌上一股暖意，只好点了点头：“好，那就听村长的。谢谢你。”
“谢啥，应该的。”徐双富挠了挠头，嘿嘿笑了两声，心里甜滋滋的。
第二天下午，老公社的院子里挤满了人。
听说陈老师要免费教娃读书，家家户户都把娃送来了，从五岁的小娃到十二三岁的半大孩子，乌泱泱二十多个，都穿了家里最干净的衣服，拘谨地站在院子里，扒着门框往教室里看。
“都进来吧，随便坐。”陈清秋站在讲台边，温柔地笑着，招呼孩子们进来。
孩子们你推我搡地进了教室，小心翼翼地坐在木凳子上，小手放在桌子上，坐得笔直，眼睛亮晶晶地看着讲台上的陈清秋。徐双富站在窗户外面，背着手，也跟着往里看，脸上带着笑，比自己上学还紧张。
徐双富站在窗外，听得入了神。他长这么大，从没进过学堂，连自己的名字都写不利索，听着屋里朗朗的读书声，觉得心里特别踏实，像种下了种子，等着发芽。