我不爱那种人在满斟的酒杯旁饮酒，却只谈争斗与令人落泪的战争；但凡将阿佛洛狄忒与缪斯的光辉礼物相融合的人，都应铭记爱与欢愉——阿那克瑞翁
巴贝夫梗着脖子说那都是我的心血之作！德穆兰说他也看了报纸，确实冗长，和罗伯斯庇尔简直像是师出同门。
罗伯斯庇尔回应了：“我写的没有那么长。”
德穆兰的言辞一贯尖刻机敏：“马克西米连，你真是越来越擅长一本正经地讲笑话了。”
罗伯斯庇尔不置可否，认认真真为自己叠好餐巾，等着上菜。
亚诺素来听说罗伯斯庇尔日常饮食清苦简单，但这次午宴也的确如他所说，上的菜遵从了法餐固定的礼仪流程，第一轮上奶油蘑菇汤、冷盘和面包。客人们渐渐从晦暗的过往中走出，谈得热闹起来。
拿破仑原本吃得很快，听昂里奥和圣鞠斯特聊起军事方面的话题，他就有点按捺不住；肖梅特和科洛在互损“你怎么来了”“真的那么欠一顿饭？”；作为宾客席中唯二的女性，夏洛特和露西尔聊起了一道菜的制作手法；古戎、罗姆更愿意跟罗伯斯庇尔和奥古斯丁交谈，谈着谈着巴贝夫也加入进来，默契地没人说热月政府，都在聊共和国那年究竟怎么做才算对的，有什么措施可以将其挽救。
拿破仑嘲讽他们只是在空想，他们根本无力将设想平稳落地。面对反驳，罗伯斯庇尔没有生气，他平静地说：“如果一个政府为维持稳定而放弃原则、为所谓现实而妥协道德，那么它的稳定和现实迟早都会失去。”
拿破仑听得想掏耳朵：“你说话能少带一句美德吗？”
“恐怕不行。”奥古斯丁一本正经，“体谅一下我哥吧，他唯一不谈道德的时候就是喝咖啡的时候。”
有奥古斯丁在其中打岔，刚冒起的火星又摁灭了下去。午宴也开始上正菜了，话题从政治渐渐过度到个人身上，库东问下一次能不能让他别坐轮椅了，罗伯斯庇尔抱歉的表示他也尝试过，最好的一次结果是让他避免了坐轮椅，但还是要拄拐杖；拿破仑也顺势提要求，下一次能否让约瑟芬改变习性？罗伯斯庇尔同样拒绝了，并说困难程度不亚于让库东身体完全康复。
紧接着越来越多的人开始许愿，有些罗伯斯庇尔答应可以试一试，有些表示很难为。对大多数人的理想，他说在别的书页故事是里是完全可能实现的，只是在这个世界里暂时做不到。
热烈的谈话中，午宴的餐后甜点与水果上来了，科洛一看到有橘子就笑起来，大家都心照不宣，罗伯斯庇尔面不改色地剥橘子，分了一大半给奥古斯丁和夏洛特。人们继续闲聊，开始调侃罗伯斯庇尔无法控制的面部抽搐的毛病、拿破仑濒危的发际线和发福的身材；科洛脆弱的身体；德穆兰三十多岁了还能先后被米拉波、罗伯斯庇尔、丹东宠成孩子，总之大家都有缺点可以黑。
漫无边际的聊天时，埃贝尔不期而至，肖梅特对他的到来是最高兴的，立刻起身欢迎；德穆兰反应最大：“你不是不想见罗伯斯庇尔吗？”
埃贝尔答道：“我是不太想见，但是一想到我的出现可能让某些人心里不舒服、气得吃不下饭，就单单为了这个，我觉得我必须来一趟。”
德穆兰大怒：“你有病！你找死吧！”
“卡米尔！”露西尔见势不妙拉住丈夫的胳膊，“不要冲动。”
埃贝尔笑起来：“夫人，这你就多虑了，如果他被迫向所有那些不喜欢他直率的人解释清楚，那他这辈子就得在布洛涅森林里度过了——总之，他是不会真的动手的，从前是那样，现在也一样。”
德穆兰被刺激得跳起来了：“埃贝尔，你以为我真不会打你是不是！”
大家都开始劝德穆兰“算了算了”。德穆兰体格瘦弱，一激动起来还有口吃的毛病，拌嘴也是不了了之。
一场宴席吃了许久才真正撤下，肖梅特起哄要罗伯斯庇尔根据此次宴会写一首诗，罗伯斯庇尔说写诗可以，但是要其他人先写出诗来他才愿意动笔。德穆兰则兴致盎然地说公认作品最烂的人要负责洗盘子，昂里奥听了大惊：“死了都要洗盘子吗？”
“不然呢？这里又没有仆人。”
拿破仑默不作声地想溜走，被敏锐的奥古斯丁一把扑倒：“波拿巴，你要溜哪儿去？”
拿破仑脸色难看：“我不擅长写诗。”
罗姆咳嗽了声：“但是很擅长写情书。”
众人哄堂大笑，拿破仑气得脸颊通红，唯一一个不笑的就是圣鞠斯特了，他从参与宴席起就相当安静，埃贝尔不会放过调侃任何一个人的机会，顺势把话题烧到圣鞠斯特身上：“在写情诗方面，想必公民拿破仑会跟公民圣鞠斯特很有共通感想。”
肖梅特直接挑明了：“你说的是《奥尔冈》对吧，那可是……”他抑扬顿挫的语调每一处转折都充斥着调侃，“相当不美德。”
德穆兰紧随其后：“从文学角度来讲也是相当糟糕。”
圣鞠斯特终于有了反应，他生气起来也是好看的：“那是我年轻无知时写的。”他盯着埃贝尔，“而有人三十多岁了还在报纸上用最粗俗下流的语言骂街，让整个欧洲都以为获得自由的法国人都是无礼的混蛋。”
埃贝尔拍案而起：“听到没有！这就是你的看法，你觉得人民能听懂的语言太粗俗！”
“圣鞠斯特他不是那个意思。”勒巴忽然开口了，“难道你以为人民能听懂的只有粗俗的脏话？”
圣鞠斯特终于开始跟埃贝尔针锋相对起来，奥古斯丁在他们吵架的时候写好了第一首祝酒诗，有奥古斯丁带头，德穆兰也迅速写好了第二首，快得惊人，埃贝尔不甘示弱拉纸开始写起来，昂里奥大喊大叫：“你们还不如直接叫我去洗盘子呢！”
肖梅特安慰他没关系我也不会写诗，咱们只要写得够有趣就行了，说不定到时候拿破仑都得陪你一起洗盘子。拿破仑闻言没反驳，也拉过一张纸开始写，亚诺有点犹豫，气氛都烘托到这个地步了，好像自己不写的不太好。
亚诺以前也给艾莉丝写过情诗，但一般没怎么讲究韵文手法。现在来到比赛，他绞尽脑汁先构思题材，再搜肠刮肚寻找美好的词汇，几经删改，试图将诗句串起来，再增加用典……才学最盛的德穆兰写完了就四处溜达，看人写的诗作如何了，在露西尔的警告下很识趣的没开口点评，光在傻乐。亚诺听他的笑声，感觉在座的诗作他一个都没瞧上。
冥思苦想了大概半小时，亚诺终于觉得可以交卷了，探头一看拿破仑还在修修改改，他已经浪费了三张纸，满纸划线和墨团；和拿破仑一样的还有巴贝夫，亚诺看着他严肃皱眉的样子就觉得他就不像是写诗的料；库东在热心指导夏洛特的诗作；肖梅特早就写完了，挤眉弄眼地想看看埃贝尔到底写了什么，埃
贝尔不肯给他看，抱着稿纸躲躲闪闪；昂里奥胡涂乱写了几笔，早扔下作品喝酒去了；约瑟夫.杜凯努瓦、让.米歇尔.杜鲁瓦、布尔博特、苏布拉尼四个人凑一块，挤挤挨挨地互相抄作业，罗姆在一旁给出韵文行律方面的修改意见，引来科洛的抗议：“这是在作弊！”但是没人听他的。
差不多写了一个多小时，众人陆续宣布自己写完了。那么，谁先来朗诵呢？
昂里奥主动排在第一个，他的诗作是：《为什么埃贝尔要去洗盘子》
埃贝尔立刻骂出了声，昂里奥无视他的叫骂，大声念道：
“埃贝尔来赴宴
不请自来真无礼
他的诗写得烂
洗盘子是应该的
他骂人特别脏
革命脸面都丢尽
所以他要去洗盘子
我不用洗
因为我觉得我写得挺好的。”
所有人都快笑疯了，埃贝尔更是被气笑了：“你写的像一坨屎！”
昂里奥回击：“那你来念啊！”
埃贝尔冷笑一声：“我忽然感觉我刚才的诗作不太行，我申请再给我三分钟，我一定会写出比他的烂诗更好、更押韵的作品。”不待众人同意，他就低头快速写了起来，略作修改就开始大声念道：“《致一个喝醉酒后以为自己会写诗了的人》”
“昂里奥爱喝酒
酒杯比脑袋大
共和国若靠他
三天就完蛋啦。
他说自己会写诗
其实韵都不会押
我若真去洗盘子
他得去刷锅底渣。”
科洛拍桌狂笑，德穆兰笑够了点评：“粗俗！”埃贝尔迅即反驳：“至少比昂里奥的口水要押韵多了。”
埃贝尔念完，下一个理所当然轮到肖梅特，肖梅特清清嗓子，道：“我的诗作是《致宴会与好胃口》。”
肖梅特的诗作名称正经多了，开头也很正经：
“欢饮狂喜的狄俄尼索斯
请降临此地
赐予我们面包、美酒与好胃口
让葡萄藤常青
让酒杯常满
让朋友们同桌欢笑
直到太阳沉入塞纳河的怀抱
最后
不要忘记了
酒醉饭饱后
盘子总得有人洗干净。”
肖梅特念完，众人再度大笑得前仰后合。肖梅特拉扯着要科洛起来念诵他的大作，科洛别别扭扭地站起来，展开皱巴巴的稿纸：“先说好，我是演员出身，写诗这方面并不擅长。”
“谁不知道呢！”德穆兰笑道，“快点念吧！”
“我的作品是……”科洛表情认真起来，拿出了以前在科莫迪剧院表演时的功力，用充满感情、抑扬顿挫的语调念诵：
“自由啊，自由！
你是黎明，你是火焰
你是断头台上升起的朝阳——
我们为你流血
我们为你歌唱
我们死了
又在这里喝酒——
自由万岁！”
虽然科洛写的诗一般，但众人都鼓起掌来，科洛满脸得意地坐下。德穆兰刁钻地评价：“有一半以上的分数要归功于你的表演天赋。”
科洛乐呵呵的接纳了这个评价：“多谢夸奖。”