二月初，农历春节降临。南宫川特意向公司请了一周的假期，飞回了中国去看望长久未见的外祖父母，和他们一起庆祝了自己的生日。
东北的冬天大雪纷飞。没有练习室，没有摄像机，只有热腾腾的猪肉炖粉条、刚出锅的酸菜水饺，和老人一遍遍往他碗里夹菜的唠叨。
一周后，他带回了一整个二十八寸的大行李箱，里面装满了特产零食——香辣牛肉干、糖炒栗子、麻辣花生和各式各样的糕点。
南宫川推开宿舍门的时候，金硕珍正盘腿坐在客厅，苦哈哈地啃着一盘没放盐的水煮鸡胸肉和两根生芹菜。
“阿川回来了？”金硕珍有气无力地挥了挥手，连眼皮都懒得抬。
南宫川站在客厅掐腰想了想，当着金硕珍的面，慢条斯理地拆开了一包五香风干牛肉干。他拉过小木凳在金硕珍对面坐下，极其优雅地夹出一块放进嘴里，嚼得咔哧作响。
浓郁的肉香瞬间顺着空气飘满了整个客厅。
金硕珍手里举着半根生芹菜，眼珠子都快瞪出来了，咕噜一声，咽唾沫的声音清脆响亮。
“南宫川！！”
金硕珍终于忍无可忍，把芹菜往盘子里一扔，脖子上的青筋都鼓了起来，发出了经典的马格利酒瓶拔塞式的尖叫：“你小子是不是故意的？！在你哥啃草的时候，你坐在我对面嚼牛肉干？！”
南宫川：嚼嚼嚼
见金硕珍气得满脸通红、恨不得扑过来咬人，南宫川才慢条斯理地跑回房间，提出来一个袋子轻轻放在了金硕珍面前。
“硕珍哥，这是专门给你买的。”
金硕珍愣了一下，低头定睛一看，袋子上画着各式各样的蔬菜——可惜他看不懂中文。
“是脱水蔬菜干，热量很低。”南宫川把袋子推过去，“晚上饿的时候可以当零嘴嚼。”
刚才还气得要跳脚的金硕珍眨了眨眼睛，脸上的怒气瞬间烟消云散，极其丝滑地抱紧了袋子：“算你小子还有点良心！”
“什么好吃的？！川哥带好吃的回来了？！”
还没等金硕珍把蔬菜干藏好，宿舍门突然被撞开，闻到肉香的金泰亨、朴智旻和田柾国像三只闻到了肉味的小狗一样呼啦啦涌了出来。
“啊！是牛肉干！”金泰亨眼尖，一眼瞄到了南宫川手里的零食。
十分钟后，狭窄的客厅里，几个人围着南宫川的大行李箱坐成一圈。金硕珍一边美滋滋地嚼着蔬菜干，一边监督弟弟们：“每人只能吃两块！明天早晨还要称重呢！”
第二天，官方账号在网络上发布了由郑号锡、朴智旻和田柾国翻唱的《毕业颂》。
除了庆祝弟弟们毕业，这首曲子也是为了给此前因为离队而错过了个人Log与SoundCloud预热的郑号锡做热身。为了增加真实感，三人还特意趁着学校放假跑回学校拍摄了MV。
彼时这支画面简陋的视频在网络上只有区区几百个播放量，并没有人注意到，朴智旻身上那件韩国艺高的校服外套，胸前名牌上刺绣并不是“朴智旻”，而是“金泰亨”。
朴智旻其实已经入学快一年了，他自己的校服就在宿舍柜子里叠得整整齐齐。但拍摄那天早上，他是特意从金泰亨衣柜里挑出了这件衣服套上的。金泰亨帮朴智旻系好了领带，目送他们出门。
因为被公司划定为“隐藏成员”，刚过完十七岁生日金泰亨被严格禁止在任何视频和照片里露脸。成员们没有办法改变公司的决定，朴智旻只是默默穿着同岁亲故的校服站在了镜头前——既然泰亨暂时不能出镜，那他就带着金泰亨的名字，替他先一步站在聚光灯下。
将金泰亨作为防弹的“秘密武器”扣在手里，是方时赫和策划组反复权衡后的决策。
目前公司的资金链极度紧绷，因此合约违约金壁垒也薄得很。刚过完十七岁生日不久的金泰亨长了一张老天爷赏饭吃的脸，低音炮也极具辨识度。三大企划社的星探遍布首尔各大艺术高中，金泰亨在校门口也不是没接到过其他公司的名片。方时赫担心如果过早将他公开，这间小作坊在长达数月的预热期里根本防不住大厂私下的挖角。
更现实的原因在于金泰亨自己。去年的的金泰亨玩心还没收干净，练习时偶尔有些散漫，新人开发部甚至有员工反馈他缺乏那种“非出道不可”的狠劲。方时赫把他的名字从公开预告里抹掉，既是为了防备外界，也是想用这种“兄弟们都在往前走、
唯独自己被留在阴影里”的落差感，逼出这孩子骨子里的危机感。
但这套冷酷的逻辑落到还没有成年的金泰亨身上，滋味却并不好受。
很多个下午，当其他成员推开二楼制作室去录个人Log时，金泰亨只能一个人蹲在走廊，听着门缝里传来的自我介绍与欢笑声。
这天深夜，制作室里音响放着微弱的底噪。金泰亨趴在沙发扶手上，下巴嗑在胳膊上，眼巴巴地看着南宫川在电脑前拉音频轨。他看着屏幕上跳动的频谱，小声嘀咕了一句：
“阿川哥……你说，等咱们出道那天，我们的粉丝会不会觉得我是临时加入进来的啊？”
南宫川手上的动作没停：“为什么这么想？”
“你们都能拍视频，都能发Log。”金泰亨抠着沙发皮，语气里带着抹不掉的酸涩，“只有我连名字都没曝光。有时候我觉得自己就像个透明人一样。”
“所以智旻之前才会穿着你的校服外套去拍MV。”南宫川转头看了看金泰亨，“而且我没有拍Log。”
“对哦。”金泰亨眨眨眼睛。
南宫川顺手拉过桌上的电容麦克风摇臂，把麦克风推到他面前，“随便唱两句。”
金泰亨眨了眨眼睛，没懂南宫川要做什么，但还是乖乖凑到麦克风前，“啊~啊啊~”地试了几个音阶。
南宫川点点头，伸手在软件上按下停止键。他戴着监听耳机，手指在快捷键上切换，将金泰亨刚才录下的三秒低音唱段拉入采样器。一番操作之后，原本普通的试音声，被拉延成了一道深沉且带有些许空气感的氛围背景音。
南宫川把这段重构的人声采样压进了他准备上传到SoundCloud的新Demo里。
“戴上。”南宫川把监听耳机挂到金泰亨头上，点下了播放。低沉、绵密且带有些许神秘感的电声在耳机里缓缓铺开。
“听到了？”南宫川指着屏幕最下方跳动的波形。金泰亨戴着耳机，虽然在Demo里已经完全听不出来这是自己的声音了，但他咧开嘴笑了，刚才的酸涩一扫而空：“呜哇！好神奇啊！”
南宫川耸了耸肩，拿回耳机戴上：“别吵啦，我还要改混音。”