布鲁斯躺了一周。
艾利欧也在这一周里真正地歇了一下——大部分时间他坐在床边翻手稿，偶尔出去弄点吃的。
其实第三天布鲁斯已经能自己坐起来了，第四天就开始试图下床，被艾利欧快准狠地按了回去。
他的肩膀愈合得比医生预期快——艾利欧的银线在伤口深处暂时留了一层的编织结构，像是给断裂的肌肉搭了一座临时的桥。
医生一边复查一边感叹这惊人的恢复力时，布鲁斯和艾利欧对视了一眼，又双双转移了目光。
艾利欧有天坐在窗边，忽然啪地一声合上书：“对了，我以前在刺客联盟那边住过一段时间——他们有个温泉还是什么，好像对治伤特别有效。”
布鲁斯尝试动肩膀的动作顿了一下，“刺客联盟？”
“嗯。你有空的话，以后可以去那边看看。”艾利欧把那本书放到窗台上，“万一能泡上呢，顺便把你的陈年旧疾都治一下。”
布鲁斯看着他，表情微妙：“你跟刺客联盟有什么关系。”
“以前教过一个小女孩基础课程，她后来好像继承家业了。”
艾利欧翻了一页，“不算很熟。但她应该还记得我——毕竟我是她第一个老师。”
布鲁斯在那一瞬间露出了艾利欧认识他以来少见的、完全空白的表情，像是一个运算系统正在处理一条超出预期范围的信息。
他安静了好一会儿才开口：“你教过塔利亚·艾尔·古尔？”
顶着蓬松卷发的魔法师后知后觉:“噢，原来你也认识塔利亚？”
布鲁斯接收了一会儿信息，叹了口气：“你还有什么没告诉我的。”
“嗯——反正目前没有了。”艾利欧抬眼看了布鲁斯一下，那目光里有极淡的、近乎叹息的笑意。
“我不信。”
“……你不信也得信。”
布鲁斯躺在床上，看着艾利欧因为心虚偏开的半张脸，目光里充满了狐疑。
---
伤口愈合后，布鲁斯的肩膀留下了疤。一道很深的、颜色比周围皮肤更浅的痕迹。
艾利欧偶尔会看着那道疤走神，每次都被布鲁斯抓个正着。
“你又看那道疤了。”
“没有。”
“你刚才盯着我的肩膀看了至少五秒。”
“我在看你伤口愈合的情况。”
“它已经愈合了。”
“愈合了也可以看。”
布鲁斯没有继续反驳。
他们在镇子上又待了两天让布鲁斯恢复体力，然后继续往北走。
第八个月的时候，天气已经彻底转冷了。
时间开始以一种奇怪的方式变快——像是剩下的日子被人偷偷剪短了，每一天都比前一天短一截。
他们依然走在同一条路上，聊着同样的琐事，但有些话开始变得比以前更轻了。
布鲁斯有时候会低头看自己的无名指，好像在试图观察那个看不见的东西还在不在。
他们偶尔会在半山腰的平地上停下来，布鲁斯坐着一块还算平坦的石头，看艾利欧展开地图和手稿。
有一天傍晚，两个人坐在山坡上看日落，天边的云层被烧成橘红色和暗紫色，像一整片被打翻了的颜料。
布鲁斯忽然开口：“那根线——除了感应位置，还能做什么。”
艾利欧的表情僵住了。
“你怎么还在想那个？”
“我一直在想你当时的表情——艾利欧，你在我面前藏不住东西的。”
艾利欧的沉默带着战略性的犹豫。
他似乎在判断该说多少，又似乎在拖延。
布鲁斯看了他一会儿，然后把声音放轻了一点，那里面带着一种少见的、半是玩笑半是认真的姿态：“你不告诉我的话，我就一直问。”
艾利欧有点呆的接了一句:“你一直问也不会有结果。”
布鲁斯这是从哪里学会的死皮赖脸？
“那我可以——我可以一直这样看着你。”
他说话的时候微微侧过脸，蓝眼睛里带着一点布鲁西宝贝式的无辜，像是在说“我真的会这么做”。
艾利欧看着他，忽然有点想把地图扇过去挡住那张脸。
“……你从哪儿学的这表情。”
这个布鲁斯怎么突然和被上身了一样——他的眼睛怎么突然这么好看——
“无师自通。”布鲁斯说，“你告诉我吧——那根线到底是什么。”
艾利欧沉默着试图抵抗。
然后他慢慢说出来：“……绑了这个线之后，只要我还活着，你的生命状态就会和我连通。”
“如果你有危险，我会感知到——反之也一样。它会一直连着。”
布鲁斯歪着脑袋，“你之前为什么不告诉我。”
“因为它一旦绑上就是一辈子的事情，我担心你觉得被捆住了，或者觉得太沉重——”
布鲁斯看着他。艾利欧的侧脸在暮色里显得比平时更安静。
“总之，我当时不太敢告诉你。”
布鲁斯低下头看着自己的手。那本来应该看不见——但他突然想确认它存在——正安静地绕在无名指上，像一枚已经戴了很久的戒指。
“所以你就把一个这么大的承诺藏在一个轻飘飘的说法下面。艾利欧，你真的很擅长这么干。”
艾利欧偏过头看着他：“你这是在夸我还是在损我。”
“我在说事实。”布鲁斯的声音放得很轻。
“而且我确实很想知道这个——如果你一开始就告诉我，我大概还是会让你绑的。”
艾利欧没有接话。他坐在那里看着远方的天际线，白卷发被晚风吹动了几缕。
然后布鲁斯问：“那这根线，我要找你的时候，你真的能感知到吗？”
“能。”艾利欧说，“你只要握住它，沿着它的方向——想我就行。”
布鲁斯低头看了一眼自己的手，然后收拢了手指，像是在确认什么。
“我会记得的。”他说。
---
布鲁斯要回哥谭了。
他说这句话的时候站在小镇的邮局门口，手里拿着刚买好的火车票，黑发被风吹乱了。
他的游历差不多结束了——他要回去做一些事情，关于父母，关于那座城市，关于那些还没有答案的问题。
艾利欧没有挽留他，布鲁斯也没有问“你要不要一起来”。
火车站在一个小镇的边缘，只有一条轨道，一个月台，和一盏快要坏掉的灯。
两个人站在月台上，风从轨道尽头的方向吹过来，带着远处田野的气味。
风吹动了布鲁斯的外套下摆，黑发有些凌乱。
他看着艾利欧，蓝眼睛里的光很平，像是做好了什么决定。
“……我会保留好你那个联系方式的。”
他知道那根线是什么，也知道绑在那里的意义。手上那圈温热的触感已经成了一枚被随身携带的无声的约定，他不会弄丢的。
艾利欧的眼睛弯起来:“我知道。”
“你——”布鲁斯顿了一下，他的目光落下来，然后抬起来，“你会来哥谭吗。”
“如果有空的话。”艾利欧的声音很轻。
布鲁斯微微弯了一下嘴角。那个笑容很淡，像是不太习惯做这个动作，但确实是笑着的：“……你总是这样。”
“因为我是真的不一定有空。”艾利欧说，“但我会记得的。”
火车鸣笛了，汽笛声在站台上空回荡开来，提醒乘客上车。
布鲁斯转身走了几步，在踏上车厢台阶之前停下来，回过头。
“那个——”他稍微提高了音量，“你教我的——”
——艾利欧，这八个月，你教我的，你给我的，不只有魔法。
艾利欧站在月台上，白头发被风吹起来，蓝眼睛弯成两道温柔的弧线：“慢慢来吧。”
火车开走了。
艾利欧站在月台上，看着那列火车越来越远。
尾灯在午后明亮的阳光下不怎么显眼，但他还是看着那个方向，直到它彻底消失在铁轨的尽头。
艾利欧把视线从铁轨尽头收回来。
他低下头看了自己的无名指一眼——那根银色的线还在，安静地绕在那里，就像它本来就在那里。
线的另一端正被一列正在远去的火车拉向哥谭的方向。
风从月台上吹过来，从他身后穿过月台向远处涌去。
艾利欧转身朝月台出口走去。他走得很慢，像是并不急着去任何地方。