……一辈子什么呢？
谁叫那些帖子的名字都叫做“情侣过生日送什么礼物好”，所以评论区的礼物也都被谐音成了浪漫的情话，比如，一辈子爱你。
纪寒跟触电了一样，咳嗽了两声，立刻将攥着纸盒的手垂了下去，做完这一连串小动作，才发现杨夕时全程都专注地打量着自己：“在想什么？”
“没什么，”纪寒眼神放空，“呃……今天天气真不错。”
她对自己佩服得五体投地，没想到会有这么一天，她在不知道该说什么的时候，竟然面不改色地用这么上古的段子将话题转移开来。
然而杨夕时点点头，仰头望去：“的确很好。”
入春后的她们都脱掉了沉重的冬装，只穿长袖校服外套，这种运动衫款式很宽松，尺码也比标准尺码大很多，平时穿着的时候，效果酷似身披一麻袋。
然而此时太阳已经完全坠入地平线以下，四周的路灯却尚未亮起，夜色正从远方缓慢地扑过来，在她们头顶正上方的是纯粹的蓝调时刻，天空像打翻的蓝墨水肆意流淌，又像即将压下来的海洋，晦暗光线里，她们注视着彼此，也谁都看不清对方的表情，只能看到一双微微发蓝的眼睛。
在这种时刻，校服的下摆灌满夜风，被吹拂得轻扬起来，好像长出了一双翅膀，能带她们飞向一切可以抵达的地方。
纪寒沉寂片刻的心再度怦怦直跳。
她觉得自己恐怕要改变想法了。
不久前她还在想，只要杨夕时能幸福，她无所谓她将自己看做什么人。
可只有与她相视之时，在这样寂静的时刻，纪寒意识到生理反应骗不了人，胸口的酸涩也骗不了人。
即使最初的心动已经过去了那么多年——
她还是好喜欢这个人。
好希望她和自己拥有同样的感情，希望这些感情有浮出水面，得见天光的一天。
纪寒听到耳边传来一声轻笑：“我们班正在那边做活动，要不要去看看？”
“……好。”
杨夕时的提议拯救了处于纷乱状态的纪寒，她连忙应声，跟着杨夕时往操场一端走去。
先前离得太远，所以纪寒没注意到这边聚拢了相当多的学生。
杨夕时没有带纪寒去人群附近，而是直接带着她到升旗台侧面最高一级的台阶坐下，这里是个绝佳的观众位，可以俯视那些正在做游戏的同学。
纪寒看了一下，杨夕时所说的活动，有点类似于素质拓展或者趣味运动会的项目，纪寒看到有人在塑胶地上用粉笔画了格子之后玩跳房子，有抬起一条腿，单脚跳着玩“斗鸡”，还有将脚踝用绳子缠住，玩两人三足竞赛的，风中不时有欢声笑语传来。
“老师说一模刚结束，想让大家解解压，就组织了这些活动。”杨夕时的坐姿很乖巧，双手交叠，直直地放在膝盖上，看着纪寒的眼睛说。
“你不去和他们一起玩吗？”纪寒问。
“你有看我平时和班里同学一起玩过吗？”杨夕时笑笑。
“呃……好像没有。”
事实上纪寒十分确定就是没有，毕竟她形单影只的身影总会出现在她的视野当中。个中原因，纪寒根据先前得知的一些消息，拼拼凑凑可以获得答案。但她没想到杨夕时就这么坦率地直接说了出来，这意味着她对此心知肚明。
纪寒：“你在意这件事吗？”
“很久以前在意过。”杨夕时转过头，目光放空，“为什么别人不愿意和我玩呢？有时候我能感觉到他们聚在一起时诞生的一种好像在针对我的氛围，那时我还会想是不是自己哪里做错了。是我不该寡言少语，不主动融入集体？还是不应该总是在考试中排在前面，亦或是不该在那堂课上出风头呢？”
杨夕时雪亮的目光令纪寒悚然一惊。
那些推测的最后一块拼图被补上了——纪寒忽然明白了，原来，让她萌生十年之久的心动的那个时刻，在某些人看来，则是对她偏见的起点。
“……不是这样的。”纪寒喃喃道。
杨夕时继续说：“但那是我之前的想法了，现在的我只会觉得，他们不愿意和我玩，可能是因为我太优秀了吧。”
纪寒想都没想：“嗯，一定是这样。”
杨夕时怔了片刻，被她笃定的神情逗乐，推了纪寒一把：“你还当真啦，我就开个玩笑。”
纪寒被她推得一个激灵，挠了挠头发，杨夕时的神情很是放松，讲出这些的时候，没有一丝一毫的遗憾之情，好像不需要纪寒再去说什么安慰的话。
“现在我每天都不上晚自习，很快还要请假，肯定又会诞生各种各样的流言。就像之前一样，明明并不了解我，明明从未接触过真正的我，仅凭借从流言蜚语中知晓的我的侧面，就能轻易地对我下结论，人怎么可以做出这样武断的事呢？”杨夕时说，“不过，可能这也就是为什么，人和人交往需要缘分吧。我没有主动去追求这种缘分，所以也不会因为缺少友谊而失落。”
纪寒认真地听着，傍晚温柔的光为女孩勾勒出墨蓝色的剪影，柳叶般的眼眉，不施粉黛却气色很好的年轻的脸。纪寒的目光一刻也没从她脸上移开，甚至连眨眼都忘了，她好喜欢这种时刻，在听杨夕时讲述自己的事时，纪寒觉得她们的距离也越来越靠近。
“更何况，”杨夕时看着纪寒，伸手撩起她耳边垂落的头发，又挽到她耳后，“我已经遇到自己的缘分了……”
纪寒脑子里“嗡”的一声，整个人僵住了，海潮般的心跳声将她的听觉完全包裹。她的脸瞬间涨得像个熟透的番茄，只是在夜色之中大约看不真切，心跳得快要从嗓子里蹦出来。
而杨夕时却收回了手，换了个话题：
“中午的时候你许了什么愿呀？我看你纠结了很久。”
纪寒连忙摇头：“这个……这个不能说。”
如果要将她的愿望讲给杨夕时本尊听，她大概会觉得太过惊世骇俗了吧。
杨夕时嘟了嘟嘴：“好吧……我还蛮好奇的。”
纪寒定下心神：“这么说的话，你还记得你过生日时许了什么愿吗？当时你甚至忘了许愿，还是我提醒你的呢。”
“是啊，不过我倒是立刻就想出来了。那时候我最大的心愿大概是关于未来的吧，所以我许下的愿望是，希望自己能在喜欢的学科上做出一点成就——不需要是青史留名那种，那样太难啦，只要能做出一些让我觉得有趣又很骄傲的发现就好了。”
纪寒没想到是这样简单纯粹的心愿：“喜欢的学科？是数学吗？”
“目前是，不过我还有很多感兴趣的东西，所以现在也说不定。”杨夕时眯起眼笑着。
纪寒深吸一口气，心脏鼓动着，想将心声都说出来。
但理性告诉她现在不是很好的时机——说不定还是最差的，除了眼下美妙的氛围以外，她们一无所有。高考，未来，前程，所有东西都会在她们离开台阶，回到教学楼之后重新拥挤地围上来，少年时代的心情如云起云落，受到的掣肘却一点不比成年人更少。
所以纪寒只是说：“我许的愿么，其实，也没什么不能说的。”
杨夕时立即好奇地探头过来。
纪寒只盯着自己的膝盖，两只手规矩地放在膝盖上，指尖相对，喉咙动了动：“我的愿望是你能有光明的未来。所以，你的愿望，就是我的愿望。”
杨夕时露出惊讶的神情，嘴巴微微张开，这个表情维持了好几秒，随后她叹息一声：“你这样说，好像知道未来会发生什么事一样。”
纪寒心脏停跳一拍，轻轻开口：“万一我真是从十年后穿越过来的呢？”
话一出口纪寒先吃了一惊。她没想到自己真的将这句话说了出来，因为她记得系统的规则，但凡是可能对世界产生巨大改变的行为，她都被约束着，无法做出，可透露穿越的身份竟然不算在列。
而杨夕时也愣愣地看着她，因为纪寒很少开玩笑，一直是很正经的人，却说出这种脱线的不可能是事实的话来。
两个人都认真地盯着彼此，纪寒刚刚的话语轻柔得被晚风带走了，剩下的人们怀疑着自己的幻听，随即理性占据上风，知晓这应该是玩笑。
杨夕时勾了勾唇角：“那你说说，十年后的你在干什么？”
“普普通通的社畜罢了，就是上班族，每天都要加班，累得像狗一样那种。”纪寒这会儿倒可以坦诚回答了，因为杨夕时的反应明显是当自己在开玩笑，那她也可以借着这个氛围继续说下去，“像计算机，金融，人工智能这些，那时候都很热门的。”
杨夕时信任地点点头，又问：“那十年之后的我在做什么？”
“……”
纪寒的声音卡在喉咙，明明正对着杨夕时含笑的眼睛，她却觉得再也无法发出声音，就连将这个玩笑维持下去都做不到了。
她想起当时被车祸一事冲击得极为痛苦的心情，想起那段黑暗而无色泽的日子，难受得几乎要落泪。
她是从十年后归来的穿越者，却唯独无法回答这个问题。
但她只是将这些泪水都含在眼眶，露出最灿烂的笑容，即使皱着眉毛也遮挡不住的笑容：“你在科研之路上闪闪发光，成为了最好的人。你会成为最好的人。”