烟火结束半小时，林野仍旧没说要走。
欧光洲便陪着他，静静坐着。
山间夜色浓稠如墨。
车内只有仪表盘亮着微弱的光。
从欧光洲的角度，只能看到林野模糊的轮廓。两人都没说话，他也不知道林野究竟是醒着，还是睡着。
山上夜间气温不高，车内还开着冷空调。
欧光洲将手覆上林野的手，只一瞬，又移开，探了探林野的手臂。
有些凉。
他低头在中控屏上操作几下，给林野那侧开了最低档的座椅加热。
林野确实睡着了。
白天消耗太大，身体需要喘息，但他并没有睡得很熟。
欧光洲碰到他的手的一刹那，他立刻就醒了。
半睡半醒间，他意识到欧光洲这个动作，是探他冷不冷。
果然，又几秒，身后的靠背渐渐暖了起来。
林野没动。
也没睁眼。
纵容自己接受了沉默的照顾。
又半小时。
不知道梦到了什么，林野忽然惊醒，睁开眼，车侧窗外仍旧一片浓黑。
他缓了两秒，问欧光洲：“几点了？”
欧光洲一直安静地守着，闻言看了眼时间，“十一点三十五。”
“这么晚了。”林野坐直了些，“回去吧。”
欧光洲应了声，缓缓启动汽车。
这晚，林野睡得断断续续。中途醒过几次，每次都下意识去听隔壁有没有动静。
第二天。
林野请假一天，在家休息。
他知道自己出了问题——
如果一个人，迄今为止，赖以生存的唯一诀窍，是不再想要任何东西。
那么当他忽然生出那么一点渴望时，不可避免地，就会面对内里秩序的一点点崩坏。
林野把自己关在房间里。
窗帘拉得密不透风。手机随意扔在床头。一整个上午都没碰。
中途屏幕亮过几次。
他知道其中肯定有欧光洲。毕竟现在欧光洲再忙，总归会抽时间给他发消息，哪怕只是一条。但他还是没去看。
昨晚十一点三十五分，他们从北山回来。
一路上，欧光洲没有问他为什么想再多坐会儿，也没问他看完烟火状态有没有好一点。只是在到家之后，说了句“早点休息”。
没有了强吻时的失控，只有耐心，无尽的耐心。
强硬尚且可以名正言顺地对抗。无孔不入的怀柔呢？
林野仰面躺着。
双手发麻。
门外，小猫开始叫。
近来小猫越长越结实，连叫声都洪亮不少，那声音穿过木质卧室门，隐隐传过来。
林野下床。
开门。
小猫朝他：“喵。”
林野去拿罐头。
烧水，煮鸡蛋。
给小猫做蛋黄奶糕糊糊。
期间，小猫一直高高竖着小小的尾巴，喵喵喵着在他裤腿边来回蹭。
林野低头看，想起来喂它喝第一口奶的那天。那时候它真的很小，现在长大了不少。
他看了会儿，没有和往常般把它抱在怀里，只小心避让，不踩到它。
下周就要送走。
其实本来就不该养太熟的。
如果太熟，熟到真把这里当了家，以后到了新主人那里，还想着这里怎么办呢？
喂了猫，林野洗了手，回到房间。
一直到晚上，门铃响起。
林野没动。
无视了。
过了一会儿，门铃又响。
林野睁开眼，在黑沉中放空。
手机屏幕又亮，这次亮光持续了挺久，大概是电话。
林野长时间不动的眼珠，忽然转动了一下。
他想起先前几次欧光洲找不到他时的样子，终究没忍心继续把人晾在门外。
其实这个阶段，他只愿意独处，不愿意见任何人。
可当门打开，看到门外站着的欧光洲时，林野那颗心还是渐渐变得温驯。
和昨天一样，欧光洲仍旧是开门先看林野状态。他看出来林野不想说话，于是什么也没问，自己换了鞋，去洗手。
小猫过来喵喵。
欧光洲随手抱起它，互动一番。
林野就安静地在一旁看。
欧光洲忽然说：“小猫给我养吧。”
林野低垂着眸，“你不喜欢小动物。”
“我喜欢它。”
说这句话的时候，欧光洲正拿一只手指挠小猫下巴。
小猫团成芝麻团，窝在欧光洲腿上。它眯着眼，揣着小手，还打着小小的咕噜。
林野静静地瞧着这一幕，“我已经答应人家了。”
欧光洲：“小猫都不认识那人。”
林野没再说话，他并不打算把小猫给欧光洲。
欧光洲是个很负责的人，小猫跟着他，一定会得到妥善的照顾。
但如果欧光洲是因为他而选择收养小猫，回头他拍拍屁股走人，让欧光洲照顾一只小猫十几年，甚至二十几年。
算怎么回事？
欧光洲：“你反悔一趟，跟那人说小猫已经被朋友看上，直接领走了。”
林野拒绝：“这不合适。”
很明显，欧光洲没觉得不合适，继续说：“你告诉他，朋友名字都给小猫取好了，就叫小满。”
小满。
小得盈满。*
林野抬眼，看着欧光洲逗小猫，“你认真的？”
“跟我来。”
欧光洲将小猫放回窝，领着林野，去到他自己的住处。
门一打开，欧光洲：“你看。”
林野顺着他的指引望过去，看到屋里多了几样东西。
猫爬架、猫抓板、逗猫棒，新的食盘。
林野的目光凝了一瞬。
很明显，欧光洲在规划未来。
这个未来里，有那么一只猫。
他一直是这样，认定了什么就是什么，做规划、执行。
铺路型选手。
林野心里止不住地发闷，扯了个笑，“准备得还挺齐全。”
“当然齐全。”欧光洲说，“我不是一时兴起。”
已经看完小猫用品，欧光洲从冰箱里挑了几样食材，“走吧，去你那做饭吃，饿死了。”
又拉着林野回林野的住处。
欧光洲做饭的工夫，准领养人给林野发来信息。
【领养人：接猫前，我应该准备点什么呀？小猫喜欢吃什么牌子的猫粮啊？】
他没有养猫的经验，于是先来打听打听小猫的喜好。
林野正待回复，指尖停在手机屏幕上，视线不自觉落向欧光洲。
对面又过来一条信息。
【领养人：我想好了，以后就叫它小白，黑黑的小白。】
小白。
小满。
林野犹豫片刻，最终回复准领养人。
【玄猫找领养：
你先别着急，我回头给你列个清单。】
小猫仍旧在脚边绕来绕去，林野蹲着问猫，“你是想要叫小白，还是小满？”
“喵。”
小猫小脑瓜空空，自然没什么头绪，和林野面面相觑。
欧光洲听力极好，又大概猫语十级，远远地搭话，“它说想叫小满。”
林野没接他话。
欧光洲今天做了蔬菜牛肉粉丝汤。林野爱吃粉丝或者面类，做这些，胃口大概能好点。
他看林野这蔫蔫的状态，料想对方白天也没好好吃东西。
冰箱里，昨天的蛋糕也还没动。
至于小猫，欧光洲也是一定会养的。看得出，林野根本就舍不得小猫。
多年过去，林野的性格变了许多。说难猜也难猜，说好猜也好猜。
以前的林野想要什么，尚且能直说。现在却极度不坦诚了，想要或者不要，一律是不要。
拥有一只猫挺好的。
且不说林野，他最近看到猫，也会觉得有被毛茸茸的小生命治愈到。
留下小猫，林野状态大概能好点。
将粉丝汤盛进折沿瓷碗中，端到桌上。
瓷碗也是最近新添的，渐变青釉色，碗沿折出浅浅一道弧。盛上粉丝汤后，水汽那么一薰，便显得尤其温润。
欧光洲招呼林野，“过来吃饭。”
林野坐过来，目光在瓷碗上落了一瞬。
没说什么。
虽说林野胃口不好，但欧光洲给他盛得也不多，分量合适，所以最后基本吃完。
林野洗碗。
欧光洲站在洗手池侧，“猫给我养吧，我知根知底，都不需要背调。”
林野慢慢洗着碗。
没松口。
欧光洲又说：“你要是不想做决定，那我写两个纸条，写上名字，让小满自己选，行不行？”
林野想了想，还是“嗯”了声。
欧光洲去林野书房，裁了两张纸，刷刷写上名字。
叠好。
等林野洗完碗筷，拉着林野一起来看。
他将叠好的纸条放到小猫面前。
小猫抬头。
欧光洲拿手指拨动，“小满，选吧。”
小猫一个小飞扑。
和欧光洲的手玩了起来。
半天后，一爪踩住其中一个纸条，坐下不动了。
欧光洲看向林野，“你检查一下，看它选了什么。”
林野听言，取了猫爪下那个纸条。
展开——
小满。
欧光洲在一旁问：“选了什么？”
林野把纸条展示给他。
欧光洲勾起嘴角，将小满举起来，“小满选了我，那它就是我的猫了。”
他将两张纸条收起来，没扔垃圾桶，收进了口袋。
林野静静瞧他。
欧光洲说：“留作纪念。”
林野忽然伸手，“给我看一下。”
欧光洲把猫抱在腿上，“什么？”
“纸条。”
欧光洲大大方方拿出来给他。
林野展开。
第一张，小满。
第二张，还是小满。
他没说话，片刻怔忡。
抬头，小猫窝在欧光洲腿上，猫爪正开着花，隔空踩奶。
欧光洲完全不亏心地再次把纸条收起来，顺口问林野，“对了，后天有空吗？”
“怎么了？”
“陪我去看辆车。”