昨夜辗转难眠，窗外天边刚透出一缕浅白，刘宸瀚便早早醒了。陌生的硬板床硌得腰背发酸，楼道里还没有往来行人的声响，只有老式水管时不时传来滴答滴水的轻响。他静静坐了片刻，指尖摩挲枕边那份烫金录取通知书，一夜沉淀下来的茫然与忐忑依旧缠绕心头。今日要独自完成全部新生报到流程，父母今日午后便会乘车返程，往后五年，这座北方红砖校园里的所有琐碎与风雨，只能由自己一人承担。简单洗漱过后，他小心翼翼将通知书折好揣进帆布背包，孤身一人朝着校园中央的体育馆走去。
初秋清晨的风带着微凉的干爽，吹过道路两旁苍老的法桐，泛黄叶片簌簌落在柏油路上。体育馆外墙斑驳褪色，墙体上还留着往届学生涂鸦的零星字迹，门内人声鼎沸，挤满来自各地的新生与陪同家长。报到流程繁琐冗长：学籍核验、档案上交、校园卡办理、校服与教材领取、宿舍物资登记，长长的队伍蜿蜒绕过大半个场馆。嘈杂人声裹挟着打印机嗡鸣、工作人员的喊话声，交织成一片喧闹。刘宸瀚独自站在队伍末尾，身形单薄，周遭皆是成群结伴的家庭，唯有他孤身一人，手里紧紧攥着全部证件，整个人像一具失了依托的提线木偶，麻木地跟着人流一步步向前挪动。
每一道手续都要反复核对信息，填写数十张表格，指尖攥笔久了微微发酸。来回奔波数个窗口，一整套流程走完时，日头已经爬高，盛夏的燥热漫过场馆顶棚，额角渗出细密薄汗。他抱着厚厚一摞课本、被褥收纳袋与校园物资，沉甸甸的重量压弯肩头，独自缓步走回314宿舍。推开木门的刹那，屋内已经有人提前抵达。1号床位旁站着一名身形爽朗的男生，看见推门进来的刘宸瀚，立刻放下手中整理的收纳盒，快步上前主动搭话。
“你也是咱们314的室友吧？我叫彭羽飞，老家Q省，以后咱们同住一间，多多关照。”少年语气热忱，眉眼自带开朗笑意，天生一副自来熟的性子。
面对突如其来的热情，本就内向的刘宸瀚微微局促，轻轻点头回应，低声自报姓名：“我叫刘宸瀚，从H省过来的。往后五年，大家互相搭伴、彼此照应。”简单寒暄过后，他走到靠窗4号下铺，放下怀中成堆物资，一点点拆开被褥、床单，慢条斯理整理属于自己的一方小天地。布料叠放、书本分类，每一样物件都摆放得整整齐齐，是他刻在骨子里的细致习惯。
父母在外等候多时，待内务大体收拾妥当，三人一同走出宿舍楼，在校门口家常小馆吃离别午饭。一桌家常菜算不上丰盛，却是父母竭尽所能想给他的周全叮嘱。饭桌上，二老反复絮叨：在外按时吃饭、天冷添衣、遇事多给家里打电话、和室友好好相处，细碎叮嘱一遍又一遍。刘宸瀚安静听着，低头扒饭，心底漫开一层淡淡的酸涩。从前十八年，衣食起居皆有人照料，从今往后，千里之外的异乡，所有冷暖悲欢只能自己扛。相聚短暂，离别已是定局，他心里生出一丝对独立生活的期许，可更多的是骤然失去依靠的空落。送父母前往车站的路上，这份失落愈发清晰，只是他不愿展露脆弱，转身回到宿舍时，已经收敛好所有怅然。
等他折返宿舍楼，楼道里热闹了许多，各间宿舍都传来交谈与搬运行李的声响，314房门敞开，其余六位室友已经陆续抵达，狭小房间瞬间被少年的欢声笑语填满。八人各自停下手中动作，互相报出籍贯与姓名，逐一熟识。
2号床孟瑞泽，D省人，热爱球类运动，背包侧边常年挂着羽毛球挂件；
3号床赵德韬，S省本地人，正是刘宸瀚的下铺；
4号床刘宸瀚，来自江南H县；
5号床郭逸凡，T省少年，性子安静寡言，极少主动搭话；
6号床熊云峥，本地L省，随身背着吉他包，闲暇偏爱抚琴；
7号郝子洛，C省出身，心思细腻，总随身带摘抄笔记本；
8号林墨萧，J省人，自幼练习书法，行囊里常备宣纸毛笔。
八个十七八岁的少年，跨越天南海北，因一纸临床医学录取通知书汇聚在这间老旧八人宿舍。有人由父母全程陪同搬运行李，有人独自背着双肩包孤身赴校，性格动静截然不同，眼底却都盛着对五年医学生活的憧憬。目光不自觉落在下铺赵德韬身上，刘宸瀚不由得顿住脚步。少年身高一米八五，身形挺拔舒展，五官轮廓利落分明，眉峰修长浓密，一双桃花眼生得格外好看，内眼角微收，外眼角轻轻上扬，乌黑眼眸像打磨通透墨玉，澄澈透亮，眼底盛满少年独有的坦荡热忱。鼻梁挺直，衬得整张脸棱角分明，下颌线条柔和却不失阳刚，皮肤细腻白皙，在初秋天光下泛着温润光泽。身形比例匀称，肩背舒展，站在人群里格外惹眼。刘宸瀚静静望着，心底默默感慨，古人那句“陌上人如玉，公子世无双”，大抵形容的便是眼前这般模样。
八人围站屋内，闲谈各自高考经历与报考缘由。有人听从家人安排选择医学，有人自幼心怀救人理想，有人单纯看中医师稳定的前路。屋内桌椅散落着行李箱、收纳袋、崭新书本，不少人拿出高考奖励购置笔记本电脑，联想、华硕、戴尔各式机型摆放桌面，也有囊中羞涩的少年打算入校后兼职攒钱再购置。校园网络还未开通，无法上网消遣，所有人只能埋头整理行李，或是随意闲谈，狭小房间满是鲜活的少年气息。刘宸瀚靠在窗边静静旁观，看着眼前这群性格各异的同龄人，心底连日来的孤独与惶恐一点点消散。一路千里独行，总以为前路只剩孤身跋涉，此刻才恍然明白，少年的青春从不必独自承受，往后五年，有人相伴同行，迷茫之时亦有
同路人彼此宽慰。
闲聊消磨许久，窗外天色渐渐下沉，到了晚餐时分，八人一拍即合，相约一同前往校内食堂吃第一顿集体晚饭。囊中都还只是新生生活费，无人提议校外餐馆，食堂平价餐食，便是这群少年初次共同的烟火宴席。一路说说笑笑走进食堂大厅，窗口排起长队，各色荤素菜品香气弥漫。北方食堂的打饭模式与江南截然不同，刘宸瀚自幼习惯按份点饭，不懂此地计量方式，走到窗口直白开口：“师傅，打三两米饭。”打饭师傅抬眼打量他瘦小身形，面露迟疑，最终只舀了一小碗米饭盛入餐盘。端着餐盘转身归队，赵德韬站在身侧，低声轻笑提醒：“咱们食堂一碗就是一两，这么多你怕是吃不完。”
刘宸瀚嘴硬，强撑着说自己完全没问题，可才吃下一半米饭，胃部便泛起饱胀感，实在难以下咽。他局促地盯着餐盘里剩下大半米饭，手足无措。身旁赵德韬没有多言，默默将自己餐盘里的清炒青菜、土豆瘦肉夹到他盘中，动作自然流畅，仿佛早已相识多年。“别浪费粮食，分着吃正好。”温热的话语落在耳畔，刘宸瀚心头一暖。餐桌之上，众人谈笑不断，彭羽飞接连讲起高中趣味轶事，逗得满堂哄笑，连素来寡言的郭逸凡都微微弯起唇角；林墨萧坐姿端正，吃饭脊背挺直，举止文雅；熊云峥随口提议，八人应当取一个专属宿舍名号，却被其余几人笑着岔开话题，无人放在心上。饭菜滋味早已模糊，可赵德韬递来菜肴的动作、满室少年喧闹的笑意，牢牢刻在刘宸瀚心底，成为初入校园最温柔的记忆。
暮色彻底笼罩校园，七点整，导生G学姐准时抵达314宿舍。医学院老宿舍楼采用男女混住规划，仅以楼梯间作为简易分隔，平日里全靠学生自觉保持分寸，今日整间宿舍作为全班临时班会场地。八张上下床铺尽数利用，上铺坐满男生，剩余女生三五成群，或是坐板凳、或是靠床沿，狭小房间挤得满满当当，人声喧嚣。老牌医学院男女比例失衡，临床专业女生数量远多于男生，这间完整男生宿舍，反倒成了班级里为数不多的特色小集体。刘宸瀚缩在上铺角落，安静充当旁观者，内向性格让他丝毫没有竞选班委的念头，只默默听着周遭喧闹，旁观所有人自我介绍与竞争发言。班会流程简单直白：全员依次自我介绍，随后投票选出班长、副班长与团支书。众人的发言大多平淡，唯有8床林墨萧起身，清唱一段古风小曲，音色悠扬，瞬间收获满堂喝彩，歌声久久萦绕在老旧宿舍里，让刘宸瀚记了许多年。余下内容皆是导生交代琐碎入校注意事项：作息规范、自习要求、军训安排、器材申领等等，细碎条例繁杂冗长，刘宸瀚听过便尽数搁置心底，没有过多留意。班会散场后，室友们结伴返回床铺，窗外夜色更浓，红砖宿舍楼静下来，属于314八人的五年时光，就此真正拉开序幕。