（2008年10月1日，华城）
升旗仪式结束，黎梁之还没来得及跟陆鸣川打招呼，就看见那个穿常服的少年已经风风火火地跑远了。等他再回到宿舍，制服整整齐齐地叠在床上，人却不知去向。
少年人总有自己的心事。他这样想着，跟两位室友打了个招呼，便背着包去了图书馆。虽说要尊重每个人的秘密，可心底还是隐隐盼着一场偶遇。然而整整一个上午，陆鸣川都没有出现。他拿起手机，刚要拨出那个号码，又在接通的瞬间慌忙挂断。算了，也许他正在忙，等忙完了，自然会来找自己。
可这颗心悬了一上午，终究没能落下来。好不容易熬到中午，手机屏幕上依然干干净净。他失魂落魄地去了食堂，又失魂落魄地回到寝室。宋岩堂和林游都随社团出游了，他头一次觉得，一个人的寝室竟是这样空旷。
以前，陆鸣川总是在的。他失落时，他无奈时，他逃避时，那些情绪明明白白地写在脸上，而陆鸣川从不说什么，只是安静地待在旁边。就像温柔的月光从不发出刺眼的光芒，却总会在暗夜里落在人们的肩头。原来他能肆无忌惮地把所有情绪都摊开，不过是知道有人会替他兜底。这么一想，他不禁有些惭愧。三十岁的人了，还要一个十八岁的少年默默承接所有情绪，未免太不像话。
他拿起手机，大大方方地拨了过去，打算第一句话就告诉他自己很无聊，想去找他。然而这一次，没有接通。一种细密的恐慌顺着沉默的听筒攀爬上来。他再拨，还是没接。一连五个电话，始终无人应答。他再没有丝毫犹豫，转身朝行政楼跑去。
“陆鸣川？他请假了，家里有点事。”中队长看了他一眼，“就请了几天。”
“时队，我也请个假，晚上查寝前归队。”
不等中队长反应，他已跑出了行政楼。
坐在出租车上，窗外的街景缓缓掠过，黎梁之心里一团乱麻。十月一日，对陆鸣川来说，是什么特殊的日子吗？他拼命搜寻记忆，却一无所得。也许以前也有这么一天，只是他从未留意。
高中时代的日子已经有些模糊了，只记得那时常去陆鸣川家，谢老师给他们补完物理，会端出一锅香甜的红薯粥，陆鸣川则把其他科目的错题集摊开，一道一道替他们讲解。后来去了云城，每年探亲假他和宋岩堂都有个不成文的默契，总把假期错开，这样三家父母一年便能见到儿女两次。再后来，当了领导，越发忙碌，上一次回华城，已是2018年的事了。
谢老师家的这栋楼，是城东学校的老式家属楼，他闭着眼睛也能摸到。08年的家属院还热闹着，小区里人来人往，洋溢着市井的欢声笑语。楼梯还没有那样老旧，头顶的灯没有积满灰尘，过道也没有被小广告贴满。黎梁之站在门口，深深吸了一口气，抬手轻轻叩门。他正调整着呼吸，准备自报家门，门已经从里面拉开了。
是谢老师。
“小黎？”她惊喜地唤他，“你怎么来了？上大学之后就没见过你了。一年多没见了看着还跟高中生似的，不过还是一样帅。”她伸手摸了摸黎梁之的头发，面容温柔，眉眼弯弯，穿一件白色衬衫，深色长裤，头发一丝不乱地绾在脑后，和记忆里站在讲台上板书的样子，一模一样。
黎梁之的眼眶，先一步红了。
他想起2018年见到的谢老师——仿佛一夜之间老了二十岁，笑起来的时候，眼角的纹路里全是勉强。而眼前这个人，还留着那样温软的笑意，像从未被岁月惊扰过。他怎能不百感交集，他很快忍住，弯起眼睛，甜甜地叫了一声：“谢老师，我来找陆鸣川，他在家吗？”
“小陆呀，刚才还在的，快进来坐坐。”谢老师笑着把他迎进门。
黎梁之在沙发上坐下，捧着谢老师递过来的蜂蜜柚子茶，才发现谢老师的眼眶也微微泛红。他一时不知该说什么。不过三十岁八面玲珑的大队长，又怎会冷场。他几句话便逗得谢老师笑起来，闲聊了二十来分钟，才装作不经意地问：“谢老师，鸣川怎么还不回来呀？他去哪了？”
谢老师笑了笑，又摸了摸他的头：“你呀，多亏有你一直陪着小陆，不然那孩子，指不定长成什么样呢。”
这话真真戳到痛处。他爸妈也总这么说——要是没有陆鸣川，黎梁之指不定在哪里搬砖呢。他低头，不好意思地笑了：“哪有，还是鸣川帮我更多一些。”
谢老师听到这句话，坐直了身子，陷入回忆：“我家老陆也总这样说，说他那两个室友帮他更多。他呀，跟你们一样，也有个铁三角的关系。”
黎梁之心下一动，试探着问：“谢老师，您能跟我讲讲陆警官的故事吗？鸣川当警察，是因为陆警官吗？倒是很少听他提起他爸爸。”
谢老师的手指摩挲着玻璃杯，目光落在水里打着旋的茉莉花瓣上，沉默了一分钟。然后她放下杯子，柔柔地笑了：“好，我也很久没有想起老陆了。如今鸣川接续了他爸未竟的事业，我也认了。”
“我和陆铮是在大学认识的。我在师范，他在警校，他比我大两届。我毕业那年，我们就结了婚。两边父母都高兴，我们也高兴。婚后不到一年，鸣川就出生了。我也以为，会一直那样幸福下去。”
她抬起头，目光落在虚空的某一点上，像是隔着漫长的时光，看见了某个很远的人。黎梁之没有打扰她，只是静静地听。
“可禁毒口的工作，又苦又累。他很少回家，偶尔回来一趟，也会被很快叫回去。我跟他闹过、吵过，始终没有用。老陆那人，性子轴。总觉得自己多做一点，别人就能少做一点，有什么困难都抢着上，从来不肯偷懒。他说，缉毒这一行，多一分担当，就少一个人遭殃。”她顿了顿，“后来鸣川六岁那年，老陆去
当了卧底。”
“什么？”黎梁之惊讶道，“陆叔叔当过卧底？”
谢老师被他这声惊讶吓了一跳，只当是大一的孩子还没正式接触工作，没觉得不对。“都过去十多年了。老陆走了有十年了。他和他的室友，还有一个师弟，三个人一起去的。”她的声音低了下去，“可惜，没一个人回来。”
“是都……”黎梁之睁大了眼睛，“牺牲了吗？”
谢老师摇了摇头：“是非对错，谁也说不清。当初铁板钉钉的事，如今也不一定就是那样。这么多年了，我已经放下了。”
“陆叔叔……没有表彰吗？”
谢老师还是摇头：“他们的故事应该挺复杂的。市局那边也不好确认，只告诉我，老陆是个好人。”她轻轻笑了一下，那笑里什么都有，“人都没了，这句话，又有什么用呢。”
“鸣川八岁那年，我带着他离开了云城。我不想留在那个伤心地，更不想让鸣川重走这条老路。”她垂下眼，“我以为鸣川什么都不说，就是什么都不知道。却没想过，那孩子那么小的时候，就已经把这一切，都放在心里了。”
她抬起头，眼眶比刚才更红了些：“鸣川从来不问我他爸爸的事。小时候不问，长大了也不问。我一直以为，是老陆走的时候孩子太小，不记得他了。却没想过，那孩子心里门清，只是怕问了，我会伤心。你们当初考G大的时候，我百般阻挠，还是没能拦住他。他只给我留了一句话——‘我想完成爸爸未竟的事业’。”
谢老师再也忍不住，落下泪来：“十月一日，是他爸爸的生日。我们只能用生日来怀念他，因为我们根本不知道他的忌日是哪一天。我也不知道这些年，鸣川一个人是怎么过来的。每年这一天，我们吃完饭，他都会一个人出去躲一阵。”
黎梁之伸手，轻轻抱住了谢老师，就像孩子抱住父母那样。
谢老师拍了拍他的背，声音慢慢平复：“小黎，你不用担心我。老陆走了快十年了，这眼泪早就流干了。只是这孩子心思太沉，什么事都窝在心里。若是你愿意，我希望你能多陪陪他，他应该……也会很高兴。”
告别谢老师，黎梁之脚步沉重地下了楼。重来这一遭，竟意外知道了这么多事，他一时间难以消化。他回想过去的那些年，似乎每年的十月一日，都见不到陆鸣川。而他从前，竟从未觉得有什么不对。
他对陆鸣川，到底还是了解得太少了。
不过没关系。这一次，他可以慢慢了解，慢慢靠近。他有的是时间。
谢老师临别时跟他说：“小时候他心情不好，就喜欢往人少的地方钻，若是现在还有人能找到他，怕是只有你了，小黎。”
黎梁之忽然想起，那次他一时兴起拉着陆鸣川逃课，对方带他去的地方。
他心中一片笃定，伸手拦下了出租车。