汤姆·里德尔与卡伦·德里克的友谊，在霍格沃茨的七年里，确实是个有点特别的话题。
跨学院的友谊本身不稀奇。连互相视为死对头的斯莱特林和格兰芬多，偶尔也能冒出几对出人意料的组合，更不用说关系相对平和的斯莱特林与赫奇帕奇。他们的特别之处，在于那种独特的、外人难以完全理解的相处方式。
卡伦在赫奇帕奇的朋友阿波罗·康纳利，有一次在公共休息室，一边试图修好又被他弄坏的模型，一边嘟囔：“里德尔那家伙，真是个难哄的人。”
旁边有人好奇问为什么。
阿波罗叹了口气：“你是不知道。每次他俩闹别扭，虽然里德尔那副样子很难想象他闹别扭，但确实有。最后都是卡伦主动去和好。而且吧，还不是一去就能好，总得磨蹭几天。有一次卡伦带了蜂蜜公爵最新款的糖果去斯莱特林那边等他，等了一下午才见到人，说了半天话，回来的时候糖都快化在口袋里了。”
周围几个赫奇帕奇学生发出了然又同情的啧啧声。在他们看来，朋友之间有点小摩擦很正常，但总要一方这么低声下气地去哄，而且对方还摆架子，这就有点……不那么对等了。
但他们不知道的是，卡伦去哄的时候，脸上通常没什么委屈或无奈的表情，反而带着一种近乎纵容的平静。他会靠在斯莱特林公共休息室入口附近的石墙上，慢悠悠地跟路过的、认识或不认识的斯莱特林学生打招呼，等里德尔终于“偶然”经过时，他才直起身，走过去，把手里可能是一本书，一份笔记，或者一包零食的东西递过去，说一句“喏，给你的”，或者“上次你说想要的资料”。语气自然得仿佛他们之间根本没有过任何不愉快。
而里德尔，通常会面无表情地接过东西，沉默几秒，然后说一句“谢谢”或者“嗯”，转身离开。但下次再见面时，那种无形的隔阂就会消失，两人又能像往常一样交谈，甚至一起完成某篇论文或某个魔法实验。
这种模式让旁观者觉得，卡伦像是在哄一个格外骄傲又敏感的孩子，用无限的耐心去迁就对方的脾气。格兰芬多的好友，那个总是精力过剩的韦瑟比，有一次开玩笑说：“我说卡伦，汤姆·里德尔该不会是你生的吧？这么惯着他。”
话音刚落，他就挨了卡伦不轻不重的一拳捶在肩膀上。“胡说什么呢。”卡伦笑骂了一句。
但接下来的几天，韦瑟比经历了堪称倒霉的时光：走路莫名其妙绊倒，早餐时南瓜汁总洒在身上，变形术练习时羽毛笔变成的老鼠追着他的鞋子咬……虽然都是些无伤大雅的小麻烦，但频率高得让他欲哭无泪。他后来偷偷问卡伦是不是给他下了什么恶咒，卡伦一脸无辜：“没有啊，可能是你最近运气不太好吧。”韦瑟比将信将疑，但再也不敢开类似的玩笑了。
里德尔本人，并不觉得他和卡伦的友谊有趣。恰恰相反，当他知道自己和卡伦成了其他学生茶余饭后的谈资，甚至被冠以标签时，他感到一阵不悦。他享受成为话题的中心，享受别人谈论他的优秀、他的能力、他的神秘，但不是以这种近乎八卦的方式，把他和卡伦的私人关系当作一种有趣的观察对象。
而且，在里德尔心里，真正难哄的，其实是卡伦。
他不过是……在某些事情上没有完全告诉他，或者做了一些卡伦不赞同的选择。那些选择在里德尔看来逻辑清晰，利益明确，甚至没有造成什么不可挽回的恶劣后果。但卡伦一旦不认同，就会用一种安静却固执的方式表达不满：不再主动找他，在走廊遇见时只是点点头，不再分享那些稀奇古怪的想法，也不再对他那些关于魔法、关于力量、关于未来的探讨给出任何回应。
俗称冷战。
那种沉默比争吵更让人难以忍受。争吵至少是激烈的互动，而沉默是彻底的隔绝。里德尔试过像卡伦对待他那样，带点小东西过去，或者找个借口搭话，但卡伦的反应总是很平淡，礼貌，却疏远。仿佛他们之间那层特殊的联结被暂时切断了。
只有当里德尔真正低下头，承认那件事是我考虑不周或者我不该瞒着你，并且给出一个至少听起来合理的解释时，卡伦才会慢慢恢复往常的样子。他会叹口气，蓝眼睛里闪过一丝复杂的情绪，然后说下次别这样了。接着，一切如常。
这种模式让里德尔觉得，卡伦的原则像一道隐形的墙，平时看不见摸不着，但一旦触碰，就会感受到其坚硬和不可逾越。哄卡伦，不是靠糖果或等待，而是需要实质性的触及核心的让步或解释。
但卡伦又好哄得惊人——在某些时候。
五年级那次，是他人生中第一个重大的，几乎失控的错误。
他发现了斯莱特林的密室，放出了蛇怪。他沉浸在古老力量的震撼和对未来的野心中，忽略了细节，或者说，他当时并不在乎可能波及的无关者。他没想到那个时间，那个拉文克劳的总躲在女生盥洗室哭鼻子的女孩还会在那里。
更没想到，卡伦会出现在那里。
卡伦是怎么知道他在那里的？事后里德尔无数次回想，也许是巧合，也许是卡伦察觉到了他最近的反常，也许是别的什么。总之，卡伦来了，并且正好撞见了蛇怪从水管中出现的骇人一幕，以及惊慌失措的桃金娘。
后面的记忆有些混乱。他只记得刺耳的尖叫，蛇怪巨大的身躯移动的摩擦声，卡伦把桃金娘推向门口的喊声，以及一道刺眼的、仿佛要撕裂灵魂的白光，是某种强大的防护魔法，卡伦在千钧一发之际挡在了桃金娘身前。
蛇怪的凝视被挡住了，但直视某种不可名状之物的冲击，让卡伦当场倒下。
当里德尔连拖带拽地把昏迷的卡伦和吓傻的桃金娘弄出盥洗室，引来教授们时，他脑子里一片空白，只剩下冰冷的恐惧和更冰冷的计算：卡伦看到了多少？他会不会说出去？如果他说了，一切都完了。霍格沃茨会开除他，他刚刚建立起来的一切，对未来的所有谋划，都将化为泡影。
卡伦被紧急送往圣芒戈。诊断结果：灵魂受到震荡，最严重的是眼睛——直视蛇怪，即使是间接的被魔法削弱后的，导致了永久性的损伤。圣芒戈的医师遗憾地宣布，他的视力无法完全恢复，今后必须依赖特制的魔法眼镜才能正常视物。
卡伦昏迷了整整一个月。
那一个月里，里德尔照常上课，完成作业，在斯莱特林维持着他完美的形象，但只有他自己知道，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。他去看过卡伦几次，病床上的少年脸色苍白，眼睛蒙着厚厚的纱布，安静得像个易碎的瓷器。医师说，即使醒来，纱布也要两个月后才能摘下，期间需要频繁换药。
当卡伦终于苏醒，并且能够进行简短交谈时，里德尔坐在他的病床边。他看着卡伦眼前的白纱，想着那下面是一双可能再也无法清晰看见世界的蓝眼睛，想着这一切的起因，想着自己岌岌可危的秘密和未来。
然后，他哭了。
<
p>不是完全假装。恐惧是真的，后怕是真的，对可能失去一切的愤怒和不甘是真的，甚至……看到卡伦这副模样时，心里那丝尖锐的陌生的刺痛，也是真的。这些情绪混杂在一起，冲破了他引以为傲的自制力。眼泪顺着脸颊滑落，他抓住卡伦放在被子上的手，声音哽咽，语无伦次地道歉，诉说着自己的懊悔、害怕，强调着自己只是一时糊涂，没想到会造成这么严重的后果，乞求卡伦不要告诉任何人，否则他就全完了。
他哭得情真意切，把一个惊恐、懊悔、无助的少年形象演绎得淋漓尽致。
卡伦安静地听着。他看不见，但脸微微转向里德尔声音的方向。过了很久，久到里德尔的眼泪都快流干了，只剩下低低的抽泣，卡伦才动了动。
他抬起没有被握住的那只手，摸索着，指尖轻轻触碰到里德尔的脸颊，触碰到那湿漉漉的泪痕。
然后，他慢慢地，有些笨拙地，用指腹擦去那些眼泪。
他叹了口气。那声叹息很轻，却仿佛带着千斤重量，沉甸甸地落进病房凝滞的空气里。
“……别哭了。”卡伦的声音有些沙哑，因为长时间昏迷而虚弱。
就这么简单。
没有质问，没有责备，没有要求任何解释或承诺。只是擦掉了他的眼泪，然后原谅了他。
那一瞬间，里德尔心里涌上的不是如释重负，而是一种更复杂的情绪。他惊讶于卡伦如此轻易的原谅——明明差点死掉的是他，失去珍贵视力的是他。他甚至有一丝隐秘的连自己都不愿承认的……得意？
看，卡伦终究是站在他这边的，甚至不惜代价。
但紧接着，就是一种更深的空洞和不安。这份原谅太沉重，也太轻易。它像一道无形的枷锁，又像一笔无法估量的人情债。
从那以后，里德尔更加确信，卡伦的存在，确实会影响他。
卡伦的原则，卡伦的价值观，卡伦那种近乎天真的信任和包容，总会在一些关键时刻，让他原本清晰冷酷的判断出现偏差。他会不自觉地考虑卡伦会怎么想，会在采取某些极端手段前犹豫，会为了维持这份友谊而放弃一些短期利益，或者选择更迂回更麻烦的路径。
这很影响效率。影响他通往顶峰的速度。
但他从未想过要真正摆脱这种影响。因为卡伦也是他安全感的来源之一。在充满算计和竞争的斯莱特林，在步步为营的霍格沃茨，卡伦是唯一一个他不需要时刻伪装，不需要提防背叛的人。他相信卡伦不会伤害他，不会背叛他。这份信任，在很长一段时间里，是他内心某个角落为数不多的，真实的东西。
他一直这么相信着。
直到那天来临。
那天，所有的信任，所有的特殊，所有的不会，都在现实面前碎得彻底。他才明白，有些底线，即使是卡伦，也不会为他让步。有些选择，即使是卡伦，也会站在他的对立面。
而那时，后悔已经来不及了。
在那之后的很长一段时间，里德尔都听不得这个词。他愤怒的想：
友谊？
是个廉价的东西。
那或许是曾经存在过的东西。但最终，它和许多其他东西一样，都成了通往权力和永恒道路上的……代价，或者，需要被重新定义和掌控的变量。
他这么对自己说，对镜子里的自己的说。他不会承认友谊成了他人生命运中的一道枷锁。而他似乎从来没想过摆脱。