迟述第一次被姑父打骂是在高一国庆假期。
举国欢庆的日子，姑父和一群好友在外打牌喝到烂醉。
晚上十一点，他迈着虚浮的脚步走到家门口，粗壮的手臂狂捶大门，吵到了不少邻居。
姑姑将表弟赶回房间，让他早点睡，转头便让迟述前去开门。
刚到这寄住不久，迟述逆来顺受，交待他做的事再多再杂再累，都毫无怨言，反而主动讨好。
只要是姑姑笑着吩咐他做事的，他都会觉得是个甜头。
扭开门锁，五大三粗的男人不耐烦地将门推开，碰撞墙壁，发出巨大声响。
开口酒气冲天：“喊这么久不来开门，都死哪去了？”
迟述被吓得身体一震，默默把门关上。
男人拉了把椅子，身体瘫倒在上面，醉得不成人样。
姑姑从厨房出来，飞快扫了眼醉气熏熏的丈夫，眼里闪过一抹惊惧。
她把迟述拉到手边，稳定心神指着灶台说：
“阿述啊，你帮姑姑看一下这醒酒汤。你弟弟假期作业多，老师明早要线上检查的，我进去督促他，省得他又偷懒玩游戏！”
迟述低声应好，煮好后盛入碗，小心翼翼端到桌上。
房间门紧紧闭着，彷佛与客厅隔绝，分成两个世界。
“姑父，醒酒汤。”
男人勉强睁开眼，碗里冒着热气，烟雾往上飘。
撑起身体盯着看了几秒，忽然怒眼瞪向迟述，手往桌上使力扫去，瓷碗飞出去，里面的热汤随即洒出，泼落到迟述身上。
从手背到大腿，均被热汤滚过，裸露在外的皮肤很快泛起了红，刺辣的疼痛袭来。
“给老子滚！”
他颤颤巍巍站起身，指着迟述鼻子骂：
“你也知道烫？那还端给老子喝！是想烫死老子是不是？”
虚浮的脚步拐到房间门口，多次扭动把手无果。
他一掌拍在门上，“臭娘们又反锁！”
双手摸向扁平的口袋，没找到钥匙。一时气急奋力踹了一脚房门，里面仍是一片死寂，像是没人。
发泄无果，男人只好转移目标，凶狠失焦的眼神牢牢锁住疼到躬身靠墙的迟述身上。
迟述的头发被他薅住，被迫仰起头，顾不上手背和脚踝被烫伤的部分。
他脸庞白净，长相从小就比同龄人出众。即便是在如此狼狈的情况下，也没变得扭曲丑陋，这极大的激起了他姑父心中的怒火。
要知道，他的长相一直都被抨击，尤其是结婚了之后，岳父那边的亲戚没少背地里吐槽过。加上赚钱能力也不行，每次回去过节都少不了把他身上的短板都拎出来调侃。
结实的一巴掌甩在迟述脸上，唇角溢出醒目的血丝。
迟述并不知道自己做错了什么，他一直都很听话，从未做过出格的事；身边的老师、同学、邻居都夸他、喜欢他，唯独姑姑一家总对他冷眼。
他不懂。
不懂自己什么事都没做错还会惹姑父生气。
他也不敢反抗，怕被变本加厉的训斥，怕连一个住的地方都没有。
所以他没吭声，头被摁在墙上砸也死死咬住唇，在数不清的拳打脚踢下闷声承受。
他姑姑从始至终没踏出房门一步，客厅那么大动静他坚信里面能听见。
可是她没出来。没有阻止。
身体的疼痛让他难以承受，接连不断的眼泪顺着眼角滑下，一滴一滴往下砸。
泪水很轻，也很重。
也许真的是他做了什么让他们以为是错误的事。
他双手护着头，身体蜷缩成一团，宽慰自己再忍忍，等姑父气消了一切都会好转。
半小时过后，姑父累了，躺在沙发上呼呼大睡，客厅归于平静。姑姑从房间里出来，表弟抓着她的衣服躲在背后，在看见伤痕累累的他时，眼里既畏惧又庆幸。
姑姑居高临下地站在他面前，表情平淡，观察力一会儿后发现他没晕过去，身体还在微微抖动，便扔给他五十块钱，让他去楼下地药店买药涂抹。
楼下的药店价格昂贵，迟述捏着五十块钱，走路姿势蹒跚，强忍着痛苦。买了碘伏、纱布、创可贴和止痛药后便买不起其他。老板娘看他可怜，询问他是被谁打了，需不需要报警时，他也只是麻木地坐在店外，边给自己伤口消毒便沉默摇头。
简单处理好伤口，迟述折返上楼。
楼道里的灯是声控的，他站在门外，猛然想起自己并未有姑姑家的钥匙，姑姑也没给他留门。
他便再次宽慰自己，只是忘了。
艰难地抬起手臂，五指合拢，瘦削的指骨敲响房门。
等待良久，无人应答。
楼道的声控灯反反复复亮了又灭，敲门几次无果。
明明上楼前往上看家里的灯还没熄。
每一次呼吸，都感觉在悄然变弱。
迟述身体慢慢往下蹲，坐在台阶上，靠着墙，疲累地闭上了眼。
夜深了，一直敲会被邻居责骂。
再坚持也没人会开门的。
声控灯再也没亮起，周围的黑夜和恐惧无限放大，将他吞噬。
巨大的疼痛拉扯着神经，迟述感觉自己的身体腾空，坠入了无尽深渊。
迟述从寝室的床上醒来。
身体冒出的冷汗将他衣服浸湿，回忆里稀薄的氧气让他难以呼吸，坐在床上大口大口喘着气。
他今晚又做了噩梦。
手机显示时间为凌晨3点52分。
屏保上弹出一条未读消息。
他没点开查看，头很晕很重，提不起一点劲。
重新躺下后，他又很快熟睡，后面没再入梦。
-
中午桑缈饭都没吃几口，就带着午餐前往图书馆。
说来也是奇怪，昨晚十点半之前给迟述发微信能不能视频，等到了凌晨十二点都没回复。今早起来打开微信，依旧没有他的新消息进来。
按理说他不想打视频也会给个拒绝的回复才是。
不能是嫌她事儿多把她删了吧？
桑缈在车上点开迟述聊天框，试着转账100验证一下。
没卡在输入密码那一步，说明没被删。
测试完更不解了，究竟是什么意思？
等下见面了她要问问。
不过今日似乎不宜出门，所有不顺都贴了上来。
图书馆电梯在进行维修，桑缈只能爬楼梯上去。
哼哧哼哧爬到五层，没等来迟述反而是得到一个晴天霹雳。
迟述今天请假没来上班。
告知她的是前几天经常遇到的图书管理员，和桑缈打过两次招呼，每次她一来就知道是要找谁。
“今早上才请的，临时取
消了他的班次。”
他也觉得突然，毕竟班次早在上周就排好了的，临时请假也很难找到人手补上。
竟然跑空了。
桑缈看上去很是怅惘。
从昨晚后就一直没他消息，也不知道是出了什么事。
明知打听他人隐私不好，可心里强烈想知道迟述是因为什么请假，所以她犹豫了下还是问了知情人：“方便告诉我他请假是什么原因吗？”
“他没告诉你吗？”管理员惊讶，随即无奈笑笑：“生病了居然连女朋友也不告诉，这小子。”
“不不不。”桑缈疯狂摆手，脸颊微烫，“我还...不是他女朋友。”
闻言，管理员脸上的震惊程度更深，“你没骗我？”
桑缈赶紧摇头，“没有，实话。”
“原来说的都是真的啊，我还以为是年轻人脸皮博不好意思。”管理员陷入沉思，被自己的老糊涂逗笑：“没想到我真误会了，对不住。”
“没事没事。反正我目前也在追他，说不定这是迟早的事？”
桑缈歪头笑，管理员被她的实诚逗得不亦乐乎，“有信心是好事！”
他脸上还戴着口罩，看到前台没人值守，轻叹一声：
“最近馆里感冒的人不少，来看书查资料的十个里面有三个都带着感冒药来的。小迟啊估计是被传染了，前天我才提醒他注意，没想到今天就中招了。这病毒不容小觑。”
说完他便以有事要忙为由和桑缈告别。
下楼时，桑缈回想他这番话。
难怪那天晚上迟述不让她来，原来是担心她的健康么？
可再聪明也还是病倒了啊。
不会表达的闷葫芦。
本来听到他请假，桑缈还决定不去打扰。可被告知请的是病假，桑缈心中隐隐不安。
也不知道严不严重，有没有去看医生？
她拿出手机再次发消息询问。
【管理员跟我说你生病了，还好吗？】
【我能去找你吗？】这句话在聊天框里反复琢磨，最终还是没有发出去。
如果他回了，再发。
桑缈默默告诉自己不能太冒失。
说不定他想一个人安静地休息呢？
那她这时去打扰岂不是一种打扰么？
删除文字，关闭了手机，最终还是选择看情况再决定。
只是那条发送出去的消息，依旧石沉大海，没有回迅。
等桑缈收到迟述回复时已经过去了一天。
她早上眼睛没睁开就去找手机，幸好不是空期待。
【好些了吗？】
【中午我能去看看你吗？】她飞快回复。
继续陷入漫长的等待。
他应该还没完全好，消息回复的断断续续。
第二次回复是桑缈从琴房出来，此时已是中午。
【好很多了。】
【不方便。】
桑缈紧皱眉头。
怎么还不准她去见他啊啊啊。
但她从不听劝，尤其是迟述的拒绝。
不方便就是方便！
男人都口是心非！
桑缈吃完饭火速整理好了一个小医药箱，并把熬好的小米粥并装进保温盒一并带去。
到了迟述学校后，她发消息给迟述。
【下来，我在你寝室楼下。】