“你、你怎么、怎么可以......”
浑身热气上涌，面颊被血气充斥熟透。迟述整个人僵住，像电脑页面卡顿，静止在原地。
桑缈弯腰把葡萄抱起，捂住它眼睛，虽然为时已晚，但还是要做做样子。
这场景，幼犬不宜。
“我怎么了。”桑缈尝试一次过后感觉自己脸皮也厚了些，理直气壮回视他涨红的脸：“我刚亲你了，心跳是不是很快？脸颊是不是感觉很烫？”
“你就是喜欢我的。不敢说百分百，百分之五十肯定是有的。”
“每次我冒犯你，你都不生气，反而是脸红不知所措，讨厌我不喜欢我的话哪会这样？”
迟述被她一把摁到便利店外待客的椅子上，脑子迅速运转，逼迫自己冷静道：“这是正常反应，换谁都一样。”
葡萄被捂住眼睛浑身刺挠，挣脱着要落地，桑缈便将它放下，牵着绳不让它跑太远。
双手撑在扶手柄上，一只手握着绳扣压着，勒出红痕，她俯身凑近，“是吗？可我觉得不是。”
“前两周去公园，我给你相机记录风景，为什么全在拍我？是无心还是有意？”
“没有记录风景的习惯，你的相机...帮你记录很正常。”
迟述偏开脸，招架不住，理智慢慢丧失，第一次觉得自己说的话没有逻辑，嘴里说出的话筑不起一堵密不透风的墙。
“你的意思是我比风景值得记录？”桑缈把他说的翻译成自己想听的，翘起唇角：“好吧，这条勉强过关。说明在你心里我很漂亮。”
迟述被圈在一方窄小天地，鼻尖萦绕着她身上的馨香，呼吸有些急促：“没有，你别多想。”
“不对哦。”
桑缈拉了把椅子在他对面坐下，抵着他双膝，一条条与他细数：
“上次，我给你送伞，为什么弯腰允许我帮你擦走脸上的雨水？”
“上上次，你生病在医院早醒了，为什么还装睡，连我故意倒在你身上也装没发现？”
“上上上次，我在你学校没带伞，你不顺路为什么还要送我？”
“迟述，你露出的破绽有点多欸。”她佯装苦恼作摇头状，牵起他一只手握在掌心：“说谎的话就会错过，你还想再错过我一次吗？”
“我不想了。”桑缈先一步回答，握紧他的手不松开，“你骂我是流氓我也认，反正我这次不会轻易放你走的。”
这是迟述第一次见她如此无理取闹。
可细细回想，他见证了很多她人生的第一次。
她是一个勇敢的人，也是一个不会被困难打倒的人。
她永远有站起来重新出发的勇气。
“很晚了，这些事等改天再说好么？”
迟述抽出自己的手无果，极轻地唉声耐心劝她。
桑缈仍是不肯：“你走了又会躲着我了。”
“不会。”迟述尽量让自己的语气听起来有安抚力，尽显温柔本色：“这周日就是8月份了，不是说要我给你做生日蛋糕吗？我不会躲，你放宽心，好不好？”
桑缈不得不承认，她除了吃他的颜，还吃他的温柔美男计。
本以为他把话说的那样绝，早忘了她生日这回事，没想到他竟然还记着。尽管此时提起，不过是为了让劝服她尽早回家。
他愿意松一点口也是好事。
他真要和她老死不相往来那才是坏事。
“那你到时候答应我一个生日愿望。”桑缈得寸进尺、坐地起价：“可以吗？”
“可以。”迟述毫不迟疑。
桑缈微惊，忽又觉得好笑。
有点分不清他是为了早点摆脱她还是真对她纵容。
酸涩之际，她唯愿是后者。
“那你和我拉勾。”
她松开他手，拉开椅子站起来，低眸柔情似水地望着他，中间三根手指握拢，拇指对着自己，小指等着他回应。
迟述做同样的动作，小指头勾上她的。
“耍赖的人是小狗！”她装凶。
葡萄很应景地“汪”了一声。
她妆容偏甜，哪怕是鼓起腮帮子叉腰瞪人也丝毫没有攻击性。迟述顿时get到了她的一个萌点。
桑缈牵着葡萄，看着迟述慢慢消失在黑夜之中，直至视野再无他的身影，才抱起葡萄上车回家。
最近葡萄对她顺从了很多，抱她时总会趴在她肩头，软乎乎的小小的，她都要爱不释手。这些天葡萄一直陪着她，她记录了很多它日常的小时刻，即使没和迟述视频聊天，也照样更新社交动态。
不过很快就会恢复成之前那样了。
桑缈想起今天对他提的那个要求，忍不住偷笑。
-
生日到来的前一周，桑缈没有坐以待毙，每天抽出一点时间去找迟述。
她算是发现，迟述完全就是嘴硬！
他更内敛了些，但被她撩逗的时候还是会破功。
她笑得花枝乱颤的时刻，他就在旁边，低头抿着唇微微笑，像初春盛放的梨花，柔白纯粹。
偶尔桑缈搞怪，伸手趁其不备往他不明显的笑涡一戳，他忽而怔愣，皱起眉毛，带着温润的语调“训斥”：“在外面这样不好。”
可周围没人，她也只是玩闹，被他这么一说，倒像是相恋已久的情侣在外小打小闹。当两人意识到的时候，双双低头红了脸颊，闷头不说了。
仿佛那晚的决绝不曾有过。
生日当天，桑缈的生日会在晚上举行，迟述定是不愿去的。所以她早做打算，白天和迟述度过，等他兑现那晚的要求。
家中，罗茨陪她一起挑选漂亮衣裳。
各种精致繁琐的礼服穿在身上，试了一套又一套，桑缈还是不满意。
“过生日不得穿好看些？”
罗茨又取来一套长裙往她身上比划。
镜中的桑缈也在反复尝试，末了还是摇头：
“看着有些用力过猛。”
罗茨认真端详：“你往年生日不都这样穿吗？我觉得还好，晚上生日party很合适。”
“那留到晚上吧。”桑缈把罗茨挑选的两套礼服细细放好。
“你不打算惊艳出场一举拿下他啊？”罗茨在旁生动形象地眉飞色舞。
桑缈哭笑不得，摸了摸下巴想了会儿，“他不来参加party，我去找他的话还是日常些比较好？”
罗茨眯了眯眼，一脸八卦样，倚靠在墙上坏笑，“你跟我说实话，你今天是不是憋了大招？”
“哪有什么大招。”桑缈偏过头，取下一件碎花蕾丝拼接褶皱款的吊带连衣裙，白色系短款。
“那你这几天一脸春心荡漾？”罗茨洞察一切的双眼在她身上打转，“前两周的你还不是这样的，也不知道是谁被打击到哭哭啼啼没信心来着？”
她的揶揄太过显眼了，桑缈没忍住跟她撒泼，“再这样我今晚回来不告诉你进度了。”
“看来是胸有成竹了。”说完这句话罗茨闭嘴。
孰轻孰重，她还是拎得清的。
再怎么说也不能断了这口粮啊。
-
迟述今天没有去图书馆兼职，并把蛋糕店兼职的时间挪到了上午到中午。
蛋糕是兼职下班后自费在店里的操作房花了两个小时做的。
庄邻云看见后还惊讶问他今天是不是他生日。
他摇头说不是，要送给朋友。
庄邻云哪能不知道他口中的朋友是谁。
光是看蛋糕的款式和颜色，就能猜出是送给女生。
临走前，她让迟述捎话：“帮我跟桑小姐说声生日快乐。”
迟述愣然，茫然于她怎么会猜到时，庄邻云只是笑而不语，催促他尽快出发。
下午四点，迟述抵达桑缈订好的包间。
没有特别的布置，像是朋友相聚一般，简单吃个饭。
但迟述看见桑缈的妆造还是会脸红心跳。
穿着再怎么日常，也是精心打扮过的。
“店长托我跟你说声生日快乐。”
他把蛋糕轻放到桌上。
“欸，你说的吗？”桑缈感到惊奇，她的生日很少告诉他人。
“没有。”迟述垂眸，指了指蛋糕，“应该是猜到了。”
“那你呢？”明眸皓齿的少女盯着他。
“什么？”迟述和她共处一室有些拘束。
桑缈走到他眼前，拨了拨他额前的碎发，扬起笑，如骄阳耀眼，“你不和我说生日快乐吗？”
她等了那么久，居然进来第一句就是先帮别人说吗。
迟述目光微滞，心神微晃。
桑缈碰了下他冰凉指尖，他心头又一颤，想了会儿说：
“生日快乐，笑容常在。”
他嘴笨，很少对别人说生日祝福，也很少有人对他说，因此这句简短的祝福是根据桑缈当下的状态说的。
能融化霜雪的双眸，一直这样发自内心的绽放笑容，就足够了。
“谢谢～”桑缈心满意足。
拉着他坐下，迟述打开包装，插上一根蜡烛，但被桑缈制止，“我要插这两根蜡烛。”
她挑选出数字2和0的蜡烛插上去后，扭头问他，“知道是什么意思吗？”
迟述回答得直白，“年龄。”
“错。”桑缈也不恼他这个木头脑袋，朝他古灵精怪地眨眼：“是‘爱你’。”
她承认这个梗很土，但就是想对他说这两个字。
她的目的就是每天至少都要撩迟述一下。
迟述清隽的眉眼泛起一点烛光摇曳的涟漪。
包厢熄了灯，迟述为她点上蜡烛，桑缈坐得笔直，烛光亮起的瞬息，她闭上双眼，准备默念心愿时，耳边响起清朗温润的歌声。
是迟述在为她唱生日歌。
歌声里流淌着温柔缱绻。
以及，最真挚的质朴的祝福。
这惊喜在桑缈预料之外，她双手合十握拳，在轻而缓的歌声里许完愿望。
睁眼，吹灭蜡烛，愿望接收。
包间灯光亮起如晴日当空。
“生日快乐，桑缈。”迟述又说了一遍。
她低头抿嘴笑，“迟述，谢谢。”
“不过，现在该请你实现我的一个愿望了。”桑缈切了一块蛋糕递到他面前，眼尾上挑，双月弯弯。
迟述也在等她说出：“你说。”
“我的愿望是——”
“和我交往一个月，谈一场真正的恋爱。”
“如果一个月后你对我没有丝毫感觉，那我彻底放手。”