垂头丧气回到家中，葡萄没有像往常那样向她扑过来，甚至连影子都没看到。
询问家里照顾它的阿姨，才得知是跑回小窝去了。
桑缈去它的小窝里找它，开门是一片静寂。她试着喊了几声，没动静，蹲到它的小窝前，小家伙前脚趴着，眯眼睡得正香。
桑缈拿出手机拍下它酣睡的一幕。
摸摸它的头，不料被惊醒，蹭了蹭桑缈的手臂。
它对目前的环境和人都还存有警惕，睡眠很浅。
软毛刮在皮肤上有些痒，桑缈咯咯笑两声，掂了掂它前腿，“是不是玩儿累了？”
葡萄在地上滚了两圈，吐出舌头舔了舔她的手。
桑缈抱着双膝，试图理解它的行为：“是在说你不累的意思么？”
葡萄摇摇尾巴。
从睡着到惊醒的清醒转换速度很快。
桑缈笑起来，给它带上牵引绳，“走吧，带你下楼转转。”
牵着它走到楼下，家里阿姨以为桑缈要带它出去，露出愁容：“小姐，外面正是热的时候，晚点再带它出去溜达吧。”
葡萄蠢蠢欲动，稍不留神，它就能挣脱牵引绳跑出去。桑缈将它牵得紧紧的，“未来两个月我都不带它出去，你们也别带，就让它在家里玩耍。”
阿姨倒吸一口冷气：“小家伙闯祸犯错啦？”
桑缈刚回来上个楼得功夫就给它禁足，除了闯祸惹她生气还能是什么？
“目前还没闯祸。”桑缈非常严谨地纠正，“我看别人分享说金毛幼犬时期不能带它去外面玩，容易染上细菌病，还是按前人地经验来吧，毕竟我是个一窍不通的养狗新手。”
阿姨恍然，但仍有些担忧：“会不会无聊得慌？”
葡萄歪着头看她俩对话，左顾右盼，动来动去，牵得桑缈不得不使劲拉住。
虽然它月龄小，但力气不是一般的大。
“家里这么大够它跑的了。”桑缈环视一圈家里的布置，“不过平时要看好它，不能让它搞破坏，不然我要挨姐姐骂。”
“对了，今天它有乖乖吃饭吗？”
阿姨回：“吃了一小点，估计是没什么胃口。”
桑缈点头表示知道了，让她倒了小碗羊奶泡狗粮，拉着它蹲下，小碗摆在面前，盯着它吃完。
这一刻，桑缈觉得自己就像是养了个小孩儿的母亲，孩子不吃饭她就忧心忡忡。
唉，领的是“姐姐”的名号，担的是“妈妈”的责任，桑缈想想还是要坚持下去，要让葡萄在她这里感受到幸福。
吃的放到面前，葡萄却想钻空逃跑，桑缈严肃地告诫它别乱跑，好好吃饭，它便睁着黑漆漆的眼睛一眼不眨地望着她。
桑缈扭头，伸出手掌，坚定回避它的苦肉计：“别用可怜的眼神看我，我不吃这套。”
“你要乖乖吃饭才能长大。”
看过金毛犬的成长进程，桑缈并不期望葡萄长大成大狗狗，现在小小一团就很萌。
葡萄见自己逃不掉，只好乖巧的低头去舔碗里的羊奶。
阿姨听着她们的对话，不禁笑了出来。
“小姐您小时候也这样调皮呢，每次让您吃饭都是先生太太最头疼的时候。”
“是吗？”桑缈不记得，唇上漾着笑意。
阿姨滔滔不绝地和她讲起了小时候的许多事。
耍赖皮是她最常用的招数，但每次都无效。
短暂聊完往事，桑缈继续监督葡萄吃饭。
偶尔它会抬起头巴巴地看她几秒，再低头去吃。
外面日头渐落，桑缈安慰它：“知道你想出去玩儿，但你忍忍好不好，等下我去找迟述，看看能不能给你申请到一个每晚视频通话。”
心里有了计划，桑缈就盘算着该如何实践。
下午没有去打扰迟述兼职，早早吃过晚饭，桑缈又让阿姨打包好一份带走。
到店里时，迟述还有十分钟下班。
桑缈没进去，在店外附近的椅子上坐着等。
翻看着自己的朋友圈，不知不觉，葡萄的“美照”已经占了她朋友圈的大半江山。
心血来潮，桑缈点开迟述的头像，进入他的朋友圈。
信号太差，一时半会儿没加载出来，桑缈便按着屏幕下拉，刷新了半分钟，原本的默认背景图换成了他和葡萄的亲昵合照。
是上次在店门口，她帮忙排拍的那张。
桑缈盯着图片中的迟述，渐渐入了迷。
迟述很有少年感，身上有着同龄人独一份的清寂；仔细观察，会发现他眼里装着一份轻淡的忧伤，她不知道这幽寂、孤郁从何而来，伴随了他成长历程多久，只觉得像浇不灭的火，靠近就会被灼伤。
桑缈差点连迟述下班出来都没注意到，幸亏孙司机过来提醒了她。她向迟述招手，迟述在看清她的瞬间，脚步一顿。
桑缈兴高采烈地跑过去，手里提着装着晚饭的保温袋。
白天挽起的马尾放了下来，顺柔的长发披在肩上。她仰起素净的脸，目光柔和亲近，哪怕迟述对她的到来没有半点欣喜、没有任何明显的情绪起伏，桑缈也没被他的冰山脸所影响，保持着奔向他的热切。
“我有事要和你说。”
她一手拎着饭，一手握着没熄屏的手机，全然忘了还没退出迟述的朋友圈界面，她“视奸”迟述朋友圈这件事暴露无遗，偏偏她毫无察觉。
迟述也当作没看见，问她：“什么事？”
心里没有好奇的欲望，可能是因为桑缈口中的“有事”，每次都不是什么特别重要的事。但他还是耐着性子问了，这已经违背了他的处事准则，他该表现出冷漠转头就走才对。
“你过来一下。”桑缈轻扯他衣襟。
知道他不喜别人随意触碰，桑缈便每次都扯他衣服。这是迟述唯一允许她触碰且不算太反感的相处方式。
“有什么事在这说吧。”
迟述就站在店门外没动。
桑缈松开手垂落，有点尴尬，嘟起一下嘴巴后很快抿平：“好吧。”
“我有三件事。”
说话的同时她举手竖起三根手指。
迟述低低“嗯”一声。
桑缈顺着讲下去：
“第一件事：中午我不是跟你说不能带葡萄出来玩吗？回去之后我感觉它心情有点小低落。在家里除了我和阿姨们，好像就见不到其他人了，我怕它会觉得孤单，所以我可以帮它问下你
——”
“晚上可以给你打视频电话吗？”
“它看见你应该会开朗些。”
她表情认真，摆摆手，“这不是我的私心，真的真的是为了葡萄。”
空气安静半分钟，桑缈被迟述带着往旁边挪了一下。
庄邻云提着一小袋垃圾从店里出来，眼神一转，瞧见他俩正面对面站着，瞳孔微微睁大，“小迟你还没回家？桑小姐也在啊，你们这是？”
“我找他有点事。”
桑缈闻到蛋糕店里的奶香甜味，大方说着。
“那进店里聊呀，站外边蚊子多还累。”
“不用不用。”桑缈侧身站在一旁，“我等下说完就走了。”
“那行。”庄邻云不再邀请，也不打扰他们继续沟通，转身去倒垃圾。
回归寂静，桑缈重复问一遍：“第一件事可以吗？”
“嗯。”迟述目光落在马路越过的一辆车上。
“第二件事：我下周四有一场小提琴演出，可以邀请你来看吗？”她目光熠熠。
“嗯。”这回迟述答应的很快，出乎了桑缈的意料：“你知道我是学小提琴的吗？我还没跟你提过这件事。虽然我拉的不是很好，但还算悦耳的。”
迟述：“知道。”
“你怎么知道？”她记得没说过呀。
“下午回去路上，你的司机说的。”
“噢，原来是孙叔在我睡着的时候说的。”
“那他没和你讲，我小时候的......糗事吧？”
桑缈心里绷紧一根弦，回头幽幽看了孙司机一眼。
孙叔可不能这么不仗义吧！
她在迟述面前的形象可不能崩塌。
“没有。”迟述打消她顾虑。
桑缈轻轻拍了拍胸口，吐一口气，“那就好。”
“最后一件事。”迟述轻声提醒她。
“第三件事：就是，我给你带了晚饭。”桑缈高高举起保温袋：“阿姨今晚菜做多了，我就想着给你带一份，你能收下吗？”
“就这一次。”她信誓旦旦，“真的只是顺便给你带的。”
诚恳的双眼眨了又眨。
迟述道了一声谢，伸手收下。
“那你回去吧，我就不占用你时间了。视频的话，明晚再给你打吧。”
“没关系，今晚也可以。”
桑缈绕到他正面，“那你几点洗完澡？”
气氛忽然宁静。
“我没有想看你洗澡！”
“不是。”
“我不是变态。”
“你别多想！”
她又在胡言乱语些什么。
越描越黑，桑缈无地自容，转过身耷拉着脑袋。
话题中断，空气安静的过分诡异。
迟述脸色如何，根本不敢看。
稍加思索冷静过后，桑缈羞耻说道：
“呃那个，我的意思是”
“你什么时候方便接视频？”
迟述听完她这一通无厘头的胡话，也故作淡定，“十点半。”
桑缈：“...好的。”
她辛辛苦苦树立的单纯无害小女孩形象在今晚毁于一旦。