“喂？”
“你嗓子怎么了？感冒了？”
盛清棠吸了吸鼻子，鼻腔闷胀僵硬，气流通不进来，连带着眼眶都泛着酸。她试着用鼻子吸气，什么也进不去，她只好微微张开嘴，无声喘了一下，“是有点。”
“我看新闻你那个小区着火了，你怎么样？”电话那边盛清河的声音很平稳。
“我没事！”盛清棠说这三个字的时候特意抬了抬下巴，把气道拉直了一点，“就是我那个邻居挺倒霉的，家被烧了。”
她拍了拍胸脯，“幸好你妹妹我这一生行善积德，火还没起来就抱着狗跑老快了！”
“我你还不了解？天大地大，小命最大！”
“火灾之后要排查安全隐患，你去找专门的公司除有害气体，近段时间你就不要住那了，电话挂断后就要落实。”
盛清棠扯过被子盖住膝盖，病床的床垫在她动的时候发出一声细微的吱呀，她立刻停住动作，笑着掩饰，“好啦好啦我知道啦，我去和川岛住一段时间。”
“感冒了要管住嘴，冰激凌不许再吃了。”
“知道啦——我绝对管住嘴！”
电话那头的轻笑是带在呼吸节奏里的，但盛清棠捕捉到了。
“要照顾好自己。”
“嗯，知道啦。”
她挂断电话，她把手机从耳边拿开。屏幕暗下去，映出她自己的脸，苍白，鼻头红红的，眼角还有一点点没擦干净的湿润。她盯着那张脸看了两秒，然后飞快地用手背蹭了一下眼角。
......
阳光透过玻璃片，投射在地上糊成了一团团小光晕，医院的空调效果不是那么好，总是冷一阵热一阵的，最后她只是撩了被子一角盖住了肚子。
盛清棠吃了颗青柠味的润喉糖，糖化在舌尖，还伴随着一阵苦涩的药味。含在嘴里凉丝丝的，喉咙倒是好受了不少。听说可以润喉化痰，是周衡送过来的。
电脑按键声噼里啪啦响个不停，她拿起手机看了眼消息，她才躺了几天作业都堆得山高了。
“咚咚咚——”
门被敲了三下。
周衡捧着一只盈瓷小盅进来了。
周衡的情况比她的严重些，昨天刚洗完肺。她明天出院，而他还要住个三两天。
“你怎么来啦？”盛清棠从电脑后面探出头来，声音还带着点哑，但尾调是上扬的，像是见到他这件事本身就能让心情变好。
周衡没接话，原本要落在床头柜上的小盅在他手上顿了一下，那柜子被摆得满满当当，连放一只盅的空隙都没有。
氧化发黄的苹果块，随意摆放的铝箔药片板，耳机、皮筋还有散落的几颗润喉糖。
他单手托着小盅，另一只手去归置这些东西，“川贝雪梨。”
他拉了一把陪护椅坐下，把勺递给了她。
清甜的水汽裹挟着梨的甜香扑面而来，雪梨被炖得温润，呈现出一种半透明的玉色，用勺子轻轻一戳就塌下去一块。
盛清棠合上电脑，呼出了带着青柠味的气流，眼睛亮盈盈的，比盅里的梨汤还亮，“有个男朋友可真好啊，时时刻刻都有人惦记。”
她搅了搅勺，白瓷相碰叮铃哐啷几声响。
淡淡的红晕从脖颈一直烧到脸颊，连呼吸都放轻了半分，他刻意避开了对视，淡淡地“嗯”了一声。
银耳、百合、川贝、红枣。里面应该是没放糖的，只有一股属于梨的清甜。
头发有些碍事了，有一缕从耳边掉下来，她撩到耳后又垂了下来，再撩，又掉。碎发蹭着脸颊，痒酥酥的。
“周衡，帮我拿一下柜子上面的皮筋。”
周衡应了一声，起身去拿柜子上的皮筋。
他扫了一眼堆得乱七八糟的台面，铝箔药片板旁边压着一根最普通的黑色皮筋，他理所当然地拿了起来。
那个皮筋是纯黑的，没什么装饰，扎头发很好用，不紧也不勒，但此刻盛清棠会想要更好看的另一个。
“不是这个。”
她从被窝里探出半个身子，越过床沿，指尖够到了那个淡蓝的大肠发圈。她的动作扯动了被角，带出了一小截纤细的腰线，病号服也随之空空荡荡晃了一下。
“我说这个。”她拉过他的左手，那根黑色的皮筋套进了他的手腕。
动作很轻，皮筋也像是老早和她打起了配合，松松地圈住了他的腕骨。
“这个给你。”盛清棠仰着脸看他，眼睛弯弯的，嗓子还哑着，但十分理直气壮。
周衡低下头看了看自己手腕上的那根皮筋。
黑色的，最简单的款式，没有大肠发圈的存在感，但只要套在他手上，那这根发圈将会是最明显刻意的一笔，比任何宣示主权的标记都来得直白。
“你......”他张了张嘴，像是有什么东西堵在嗓子里，吐不出来也咽不下去，“给我这个干什么。”
“这样别人就知道你有主了。”她自顾自地用发圈把头发扎了起来，那个颜色衬得她的手指很白，动作间发圈上的褶皱时紧时松。她用余光瞥了他一眼，带着一点得意，一点狡黠，还有一点理直气壮的占有，“昨天那个护士姐姐问你有没有女朋友的时候我可听见了。”
周衡的喉咙滚了滚。
大肠发圈对于盛清棠来说不太友好，两圈太松三圈太紧，扎上后头发垂着，松松垮垮的。
她用勺子舀了一口汤，淡淡的甜，周衡也许会更喜欢。
“周衡你尝过了没？”
周衡昨天刚洗的肺，黏膜上大概全是细小的伤口，吃一点东西喝一点水都疼，连咽唾沫这个动作都要做十足的准备。
“还没。”
她舀了一勺凑了过来，“很好喝，你也尝尝。”
周衡低头看着那勺送到嘴边的雪梨汤，汤汁清亮，梨肉莹白，勺沿几乎要碰到他的嘴唇。
他的目光闪了一下，偏过了头。
动作不大，但拒绝的意思很明显。
盛清棠的手顿了顿。
她眨了眨眼，像是忽然反应过来什么似的，把勺子收了回去。
“哦——对。”
她把勺子放进自己喝水的杯子里涮了涮，水花溅起了一点，她拎出来又甩了两下，把上面的水滴甩干净了，“这样可以了吧？”
她又舀了一勺，重新递过来。
周衡看着她这一连串的动作，心里莫名生出了些许躁动。
她以为他是嫌弃她。
他哪有嫌弃她。
只是……刚才那勺离得太近，她探过身子的时候几根发丝扫过了他的手臂，那个淡蓝色的大肠发圈松松地挂在马尾上，晃悠悠的，晃得他心口发紧，紧到忘了怎么换气。
他偏头不是不想喝，是心跳得太快。
盛清棠举着勺子的手没收回，就那么悬在半空中。
勺子里的雪梨汤微微晃了一下，映着从窗户透进来的光，亮晶晶的。她眼神很直白地看着他，干净，坦荡，没有试探也没有躲闪。
他张了嘴，温热的梨汤顺着食道滑了下去。有点疼，但甜。
“是不是很好喝？”盛清棠歪着头问他，“我记得你不喜欢吃太甜的，这个应该刚好。”
“嗯......”他声音闷闷的，耳尖在不知不觉间红透了。
盛清棠还举着勺子，作势要再舀一勺，周衡却伸出手，轻轻按住了她的手腕。
力道不重，掌心是温热的，指尖却微微发凉。
“你喝。”他的嗓音压在嗓子里，轻轻的，“我那还有，这是给你的。”
盛清棠看了他一眼，也没坚持，把勺子收回来时顺手又放进了喝水的那只玻璃杯里。勺子碰着杯壁叮当响了两声，她捏着勺柄在水里来回搅了搅，又拎出来甩了两下。
动作随意又自然，和刚才一模一样。
周衡看着她洗勺子。
她没多想，是他想多了。
周衡垂下眼，目光落在自己手腕上的那根黑色的皮筋上。根皮筋松松地圈着他的腕骨，不紧也不勒，可他觉得那一小圈皮肤隐隐发着烫。
这根皮筋，比他想象中的要更勒人。
盛清棠喝完了最后一口梨汤，勺子搁在盅底，发出一声清脆的轻响。她靠在床头，那只淡蓝色的大肠发圈还松松垮垮地挂在马尾上，随着她转头的动作晃来晃去。
周衡坐在陪护椅上，背脊挺得很直，身体却很放松。他的视线落在那只空了的瓷盅上，又移到自己手腕上的那根黑色皮筋上。黑色的圈在光线里泛着一点磨砂的哑光质感。他看了一会儿，伸出右手，用指腹拨了一下那根皮筋。
病房里安静下来，只有键盘的声音，断断续续的，空调的出风口吹出的风偶尔变一下方向，头顶的百叶窗叶片被风吹得轻轻晃动，影子在地板上摇来摇去。
周衡看着她打字。
她的手指在键盘上动得并不快，有时候停下来，咬着嘴唇想一会儿，然后飞快地敲几行，又停下来。
有时她会抽空看他一眼，对着他傻笑。
那缕头发第三次掉下来的时候，盛清棠还没动，周衡先动了。
他伸出手，把那缕头发别到她的耳后。
再后来周衡想用自己手上的皮筋给她扎头发却被她拦了下来。
“周衡，这是给你的。”盛清棠仰过头来看着他，“只给你一个，可凭这个换其他款式，如果丢了的话那就再也不给了。”
“我说到做到。”