天亮之前他就醒了，在黑暗中坐了一会儿，把外套内袋里的东西重新清点了一遍，确认了每一件的位置，然后站起来推开铁门沿着河岸往上走。晨光刚从河床边缘浮起来，在地面上铺开一层薄薄的光，干透的沉积物表面泛着均匀的浅白色。
他沿着河岸走了一阵，经过了那处弯道，经过了旧河床深层入口的位置，没有停步，继续往上游方向走去。河岸的地形在持续地变化，坡面逐渐抬高，地面从沉积物变成了更粗的砂石和碎石，像是河流曾经在更早的时期流过更高的位置，在河岸与坡面交汇处，他注意到路面上有一段旧路基的残留痕迹，碎石铺层平整，与周围的自然沉积有明显的区别，像是曾经被修整过。
他走了一阵，在河岸的一侧看到了一栋低矮的建筑轮廓，墙面刷着灰白色的涂料，已经起皮剥落了，露出底下颜色更深的旧漆层和砖面，像是经过多次修补又再次剥落。
建筑不大，一层，屋顶是平的，边缘有一圈铁质的排水槽，已经锈蚀，排水槽的某些段落已经断裂，垂挂在屋顶边缘，在风中轻轻晃动。他走到建筑前面，门是木质的，表面漆面已经褪成了灰白色，边缘有些开裂了，门缝里积着一层干透的尘土。他伸手推了一下门，门没有锁，沿着门轴向内打开，门轴发出一声短暂的摩擦声，像是很久没有被开过。灰尘从门框上方和两侧飘落，在从门口透进来的光线中形成一道持续的浮尘带。
建筑内部的光线比外面暗，灰尘在光线中缓慢地漂浮着，像是长期静置之后被门的开合扰动，重新悬浮在空中。房间不大，地面铺着旧木板，有几处已经翘起变形，边缘磨损严重。几排木质的架子靠墙排列，架子的层板已经微微下弯，像是长期承重之后形成的变形。架子表面落着一层均匀的灰，有些位置的灰尘被气流扰动过，留下细微的痕迹，像是曾经有人来过，但时间已经过去了很久。
他走到架子前面，看到架子上放着几本簿册，还有一些零散的纸张和记录本，纸张的边缘已经发黄卷曲。他沿着架子走了一遍，顺手翻了翻那些散落的纸张，大部分是空白页或已被虫蛀破损，只有页角的日期还能辨认，日期集中在第五纪1240年左右的同一时期。他走回木架前，最里面的墙角放着一只铁质柜子，柜门关着，表面覆盖着一层薄薄的氧化层，没有明显的锈蚀。他走过去蹲下来，柜门没有锁，他握住把手向外拉了一下，把手转动时发出轻微的金属刮擦声，柜门沿着合页的方向打开了。柜子里放着几本簿册，整齐地排列着，边角磨损的程度不一，像是有些被频繁翻阅，有些几乎没被动过。他拿起最右边那本，它的边角磨损最严重，像是被长期翻阅过，书脊处的装订线已经松动了。
他翻到第一页，看到上面写着一行字：“含水层观测站——水位记录与附属结构说明。”
他没有在观测站里停留太久，合上簿册放入外套内袋，沿着来路走回河岸，沿着河岸走回牢房，在窗台前坐下来，把那本簿册放在窗台上，然后翻开了封面。
第一页上是一段手写的文字：“观测站建成于第五纪1231年，用于记录含水层水位的变化趋势，并定期记录该区域通道的通行状况。观测站在第五纪1240年系统封存后停止使用。旧档柜中存放的记录为本区域的最后一批数据。”
他翻到第二页，页面上画着一张图，画的是观测站所在位置与周围通道的关系，线路与独立工程区的走向平行，在旧河床的终点处交汇。图纸的标注方式与他之前见过的图纸一致，像是出自同一套记录系统。
他翻到第三页，上面的内容比以前更长，像是有人持续记录了一段时间之后写下的：“含水层系统与独立工程区的交汇点已经被封堵。封堵完成之后，该交汇点被标记为终点。此后观测站在记录中
没有补充内容。”
他在这句话前停了一下，重新读了一遍。封堵完成之后，交汇点被标记为终点，此后没有补充内容。像是记录到了这里就停下了，没有继续延伸。
瓦伦的声音从隔壁传过来：“你带回了什么？”
陈默说：“一本簿册，从含水层观测站的旧档柜里找到的。上面写交汇点被标记为终点之后，观测站就没有再记录了。”
瓦伦说：“那你觉得那条路真的结束了吗？”
陈默说：“记录上写的是结束了。”
瓦伦说：“记录结束的时候，路不一定也结束了。”
陈默没有回答，合上簿册，把它放在窗台上，和其他物件并排放着。簿册的加入让那一排物件又多了一件，排列的顺序被延长了——原来的第一本簿册、新簿册、两枚金属牌、四枚环、硬币、石板、令牌、圆形金属板。他坐在窗台前面，目光沿着那一排物件从左到右走了一遍，从第一本簿册开始，经过新簿册、金属牌、四枚环、硬币、石板、令牌，在圆形金属板的边缘处停下来。
他坐了一会儿，伸手依次碰了碰那一排物件的边缘，从第一本簿册开始，经过新簿册、金属牌、四枚环、硬币、石板、令牌，手指在圆形金属板的边缘上停住，沿着它完整的边缘走了一圈。夜风从窗台上方经过，沿着每一件物件的轮廓流过，在金属板的边缘处继续向前延伸，没有停下。他放下手，把那一排物件重新调整了一下间距，让它们之间保持均匀的间隔，然后在窗台前坐着，目光沿着那一排物件从左到右走了一遍。那一排物件的末端仍然停在圆形金属板的位置上，但风的流动在他的视线边缘处持续地延伸着，沿着他已经走过的路线的方向，向着更远的地方流动，没有停止的迹象。他伸手碰了一下新簿册的书脊，指尖在它的边缘上停了一下，然后收回手，让它们继续保持在窗台上。