雷击木从水脉里取出来以后，姜宅西北这一带安静了许多。
从前站在澄怀院，总能从井边察觉一股若有若无的阴凉，贴着砖缝往各处游走。如今排水沟敞着，湿泥、旧砖和刚换进去的净沙一目了然，院中还残着做法留下的水迹，再闭目去探，地下那条横贯全宅的雷炁已经断了。
虞岁晚还是等到了第二日。
一早，冯敬山先把各房人簿送来。册中所有活人的朱印都留着气，没有新添的暗印，昨日下午到今晨也无人再出现手上做着旧事、脑中突然追出一个故人的情形。姜宅紧绷了许久，厨房今早甚至恢复了蒸糕，两个小厮抬着食盒从澄怀院外经过，闻见甜香还低声争了两句里头放的是枣泥还是豆沙。
人过日子的声音重新进了这座院子。
虞岁晚坐在廊下吃完一碗酥酪，才把镇石上的封纹打开第一层。
姜令仪、冯敬山与姜元修都在。
她特意挑了这几个人过来，他们与近来几场死亡接触最多。倘若归名法哪里仍有疏漏，几个人集中在眼前，出事也来得及应对。其余姜家人照常留在各院，今日连西边这道月门都落了锁。
晏知还把沈照岚留下的归名图铺在长案一边，旁边压着这几日整理出来的纸册。他们已经商定，第一回先取最近死去的人。
时间离得近，留下来的实物也最齐。更重要的是，虞岁晚与晏知还自己也曾认识那个人。咒术一起，他们同姜家人一道忘得干净，如今正好拿自己来验。
虞岁晚从镇石中牵出一缕细如发丝的墨痕。
墨痕离开石面后落在空白木牌上，慢慢化开。
三个字渐次显出来。
姜含章。
姜令仪看见名字的一刻，眼神有了变化。
她先前已经从纸面记录里知道“姜含章”是谁：二十五六岁，姜家三房的女儿，与她是堂姐妹，近来死在家宴上。可那种“知道”同看族谱里的陌生名字差不多，所有关系都来自旁人的记录。
眼下木牌上的墨色彻底凝住，她脑中第一次生出了一种截然不同的感觉。
这个名字她认识。
不是在纸上见过。
是从很久以前就认识。
姜令仪手指按住桌沿，过了片刻才开口：“含章。”
这一声叫出来，院中没有白光。
井水也没有变化。
冯敬山已经盯着头顶看了好几回，见青天仍是青天，一颗心才敢落回去。他重新看向木牌，神色也渐渐古怪：“这个名字我熟。三房……三房是有个叫含章的姑娘。”
姜元修坐在另一侧，他的反应比两人更深些。名字出现以后，他很自然地知道姜含章是自己的侄女，也知道她在姜家排行，只到这里为止。至于她长什么模样，平日是什么性情，爱穿什么颜色的衣裳，一概空白。
虞岁晚自己也一样。
她望着“姜含章”三个字，清楚记得自己见过这个人，甚至记得她死在自己面前。再往下追，脑中依旧是一团空缺。
这正是她要的结果。
“第一层成了。”虞岁晚伸手把木牌放到归名图中央，“现在你们记住她的名字，也知道家中曾经有过这个人。先到这里，谁也别自己往深处翻。”
姜令仪这些日子见识过乱想的后果，哪怕雷木已经取出，仍很克制。她将视线从木牌移开，问道：“下一层怎么归？”
“还她做过的事。”
虞岁晚把此前封存在木匣里的东西取出来。
一双海棠纹筷。
一朵早已干枯的茉莉。
还有晚膳后留下的席面记录。
那些东西这几日一直封着。没人碰，没人去猜属于谁。如今虞岁晚先将海棠筷放到姜含章的木牌旁边，用一根红线绕过筷尾，再从归名图中的“事”位穿过去。
沈照岚留下的法子原本要用死者三件生前旧物，姜含章的贴身东西一时无人能认，强行去她房中翻也容易把别的记忆一块牵出来。虞岁晚改了一层，拿“死前最后做过的事情”作引。
旧事已经发生，痕迹也还在。
她两指压住红线，低声念道：
“名既归位，事还其主。所言有所出，所行有所承。前尘各归前尘，不移旁人。”
红线缓缓收紧。
木牌上的名字像被水浸过一遍，墨色往木纹里沉下去。
姜令仪起初还坐在原处，片刻之后，眼神忽然落到了那双筷子上。
她想起了一顿饭。
不是完整的一顿。
先回来的是很零碎的片段。
有人坐在她旁边，把一盘蒸樱桃换到她面前，因为知道她小时候就爱吃这个。又有人给老太太挑鱼刺，嫌二叔说话太冲，还在她赶去临水请人这件事上念叨了好一阵。
那些事原先全有别的来处。
蒸樱桃像是丫鬟顺手换的，鱼刺是姜令仪自己挑的，连饭桌上几句闲话也早已经在记忆里换给其他人。
如今它们开始一件件离开错误的位置。
姜令仪脸上出现明显的怔忡。
她轻声说道：“是含章给我换的菜。”
话出口时，她自己都愣了一下。
下一刻，另一段记忆跟着接回来。
她离开昭宁去临水以前，有人追到二门塞给她一包梅干，说水路若不好受就含一颗。那包梅干后来一直放在行囊里，姜令仪明明记得是厨房婆子准备的，眼下再想，厨房根本没给她装过这个。
是姜含章。
她还站在二门下说了一大串话，埋怨姜令仪遇事就爱自己往前冲，又说等人请回来，她要亲自看看传闻里的虞掌柜究竟有没有三头六臂。
姜令仪的呼吸渐渐乱了。
虞岁晚伸手按住红线，暂时压住后面的东西：“够了。先让这些事落回去。”
姜令仪闭了闭眼。
那几段回来的记忆已经不会再消失。她能说出事情发生在哪里，能记得是谁做的，唯独当时心里对姜含章是什么感受，仍隔着一层。亲近、担忧、舍不得，这些东西还没回来。
所以她能平静地承认那是自己的堂妹，也能说出许多相处细节，胸口仍缺了一块。
这种感觉甚至比全忘了更奇怪。
姜元修那边也想起了几件事。他记得姜含章小时候曾把他新买的鱼竿踩断，长大以后每回见他喝酒都要说两句；冯敬山想起她管过两年家里的节礼，每次核到果品总会多留几盒送给府里上年纪的仆妇。
所有事情都回到了真正做过它们的人身上。
随着这些记忆归位，姜宅中过去那些被咒术强行补平的地方也出现了变化。
一个丫鬟从月门外匆匆跑来，到了门口不敢进，只隔着院门向冯敬山禀报，说三房忽然乱了些。有人想起自己每日早晨都要给一位姑娘送洗脸水，有人发现针线房上月送出去的两身春衣其实有主人，还有个婆子站在一间卧房门外，终于想明白为什么那屋日日有人扫，却始终无人居住。
记忆正在顺着姜含章留下的日常自己归位。
冯敬山听完，下意识看向虞岁晚。
虞岁晚问那丫鬟：“可有人头疼、昏厥，或者听见雷声？”
丫鬟连连摇头，说各院都好好的，就是突然想起许多以前说不明白的事情，大家心里发慌，才叫她过来问。
“让他们坐下来喝杯茶，想起什么都先记在纸上，今日别去翻那间房。”虞岁晚交代清楚，“还有，谁若哭得厉害，也先让她缓一缓。眼下回来的只是事。”
丫鬟记下以后跑回三房。
姜令仪听到“哭”字，低头看了看自己的手。
她没有哭。
明明已经记得姜含章小时候跟她一道在园子里捞鱼，记得两人长大后互相借首饰，也记得自己临去临水前收了她的梅干，可这些事情摆在脑中，像一本已经找回来的旧书，字字都读得懂，读完仍隔着一层。
她问虞岁晚：“最后这一层是不是最难？”
“也是最不能乱来的。”
虞岁晚松开红线。
沈照岚当年把“情”放到最后，确实有她的道理。名字只是一个落点，旧事是日子里真实发生过的东西，人的感情却牵得太广。姜含章活了二十多年，不同的人对她有不同的情分，父母、姊妹、叔伯、仆从，亲疏深浅各有不同。咒术曾经为了抹掉她，把这些感情全部压平。如今要还，也不能由一道符替所有人规定该哭到什么地步、该有多舍不得。
“情要自己回来。”虞岁晚将干枯的茉莉拿起来，“我能做的，是把最后那道拦着你们的东西打开。”
她把茉莉放进一只浅瓷碟中，又添了一点清水。
干了许久的花瓣自然不会重新鲜活，沾水后颜色稍微深了一些。虞岁晚从指间引出一缕灵光，落在花蕊上，随后将木牌上的红线解开最后一个结。
这次没有念很长的诀。
她只说了一句：
“故情还故人。”
院子里的风从半开的窗下穿过去。
姜令仪忽然想起，姜含章鬓边常簪茉莉。
不是因为多喜欢这种花，是她小时候嫌自己的头发不够黑，听乳母说白花衬得
乌发好看，从此便养成了习惯。长大以后明知那句话是哄小姑娘的，她仍旧戴，有时还拿这桩事自己取笑。
紧跟着，她想起离家那日。
姜含章站在二门下，把梅干塞进她怀里，絮絮叨叨说了许多。她当时已经急得满脑子都是家中怪事，嫌堂妹话多，临上马前还回头说了一句，等她回来再听她慢慢念。
她回来了。
姜含章已经死在她怀里。
姜令仪肩膀猛地颤了一下。
那一晚被雷光照亮的厅堂重新出现在脑中。
姜含章先是抓住她的袖子。
她哭着说自己想起来了。
随后人往下倒。
姜令仪伸手接住她时，曾经害怕得连指尖都在抖。紧接着咒术落下，那份恐惧、那个人、二十多年一起长大的所有痕迹，全从她脑中被取走。于是她低头看着怀里尸身，问出了那句自己如今想起来都觉得喘不过气的话——
这个人是谁？
姜令仪一下弯下腰。
眼泪砸到自己的手背上。
这不是术法逼出来的悲恸。
是她自己原本就该有的。
姜元修也别过脸去。他刚才还能同旁人说起姜含章小时候踩坏鱼竿的事，这会儿想起那孩子闯祸以后躲在自己书房门外，拿一包根本不好吃的糖来赔罪，眼圈也跟着红了。他年纪长、又是叔父，这些日子家里接连出事，一直顶在前头，如今连一句宽慰姜令仪的话都说不出来。
冯敬山抹了一把脸，转身走开几步。
他想起来的不是大事。
姜含章每年入冬前都会来问府里几个年老仆人的炭够不够。她管家那两年问，后来不管了也还问。冯敬山以前嫌她管得杂，如今才知道，过去七年里有几次自己莫名其妙多拨出去的炭，根本不是他临时起意。
有个人已经死了。
习惯还替她留了几年。
院外也渐渐传来了哭声。
先是一处，很快又从更远的廊后传来。没有满宅嚎哭，许多人甚至还没恢复多少关于姜含章的感情，可一座原本空荡荡的屋子忽然重新有了主人，一件件不知来历的衣裳重新有了归处，总有人会比别人先记得深些。
虞岁晚坐在镇石旁，始终看着阵中的气息。
没有雷。
没有人死。
姜含章的名字从镇石离开以后，三叠云纹中属于她的那一道墨痕彻底散去。被压在下面的念也回到了该去的人身上，井水依旧清澈，排水沟里再无白炁冒出来。
这一条路是对的。
晏知还一直守在她身边，此时才将压着归名图的铜钱收起来，低声说道：“可以继续。”
虞岁晚却把剩下几道墨痕重新压住。
“今日先到这里。”
晏知还朝院外看了一眼，已经明白她的意思。
姜含章离世不久，记忆尚且让整个姜宅乱成这样。七年前那些人消失得更久，留下的空缺已经被日子填过许多层。若一日之间全还回去，谁是谁的父母，谁是谁的兄弟，谁又曾经在某段人生里占过十几年位置，所有东西一起翻出来，人未必受得住。
更何况还有一个人。
第五个。
他连自己的名字都斩断了。
虞岁晚将镇石上的其余墨痕重新封好，起身时坐得久了，腿上有些发麻。晏知还伸手扶住她的手臂，让她借了一下力，又将廊下放凉的茶换成温水递给她。
她喝了几口，望着院门外来往的人影说道：“先让姜含章好好回来。剩下的，一个个接。”
晏知还替她收起木牌和红线，目光落在镇石最深处。
那里还有几道属于七年前的痕迹。
其中第五道与别的都不同，纹路中间始终留着缺口。
他对虞岁晚说道：“等轮到那个人，光靠镇石恐怕还不够。”
虞岁晚也在看那道缺口。
七年前那名术士为了截断连祸，亲手毁掉自己的姓名，墓碑又留在城外。世上已经没有任何一个活人记得他是谁，连沈家的礼簿都只剩下一枚三叠云纹。
姜含章他们是被咒夺走。
这个人最后做的事，却是主动把自己从所有人的念里斩出去。
想让他回来，至少先得找到一个能叫他的名字。
院外哭声仍断断续续。
虞岁晚把茶盏放下，对晏知还说道：“明日去取那方没进过姜宅的碑。”
那是七年前最后留下的东西。
也是这个被所有人忘掉的人，替自己留下的唯一一条后路。