狄奥多笑的更开心了，拿过一个三明治：“在哪里买的？”
赤井秀一回头指了指不远处的一个白色小餐车。从狄奥多的角度只能看见它背面的铁皮。只有赤井秀一自己知道他回头其实是为了躲开狄奥多的目光。
他已经在这家伙的迟钝面前折戟过很多次了。至少，现在就先放过他吧。
狄奥多对面前好友的内心活动一无所觉。他咬了一口手上的三明治，又看向远处在滑梯上乖巧排队的几个孩子，“唔，挺好吃的。”
赤井秀一顺着他的目光看去。一群学龄前的孩童在滑梯旁边追跑，一个穿着大都会球迷T恤的男孩跑得太急，在草皮上摔了一跤，立刻又爬起来拍拍膝盖继续追他的朋友。
“你很喜欢孩子？”
狄奥多咀嚼的动作一顿，下意识地就看向自己的朋友。赤井秀一还在看那群孩子。那个穿大都会球迷T恤的男孩已经又排上了滑滑梯的队伍，正拉着另一个孩子的衣摆摇晃，一边说着什么。
“嗯……算是？”狄奥多认真地思考了两秒，“虽然有些时候幼崽们挺烦的，但……让我想想，那种感觉——”
“看到小孩子们美好可爱的一面的那种感觉，就好像能让人想到自己看不到的那个未来世界依然会美好地运转下去，你明白吗？”
“哇哦，”这下赤井秀一可忍不住挑眉看向狄奥多了，“这听起来可有点太悲观了。”
狄奥多哈哈笑起来：“噢，拜托，”金发青年不以为意地摆摆手，“我只是做了个抽象的比喻。”
操场上的孩子少了一半。那个穿大都会T恤的男孩被一个扎马尾的女人牵走了，边走边回头冲滑梯上的朋友喊什么。
赤井秀一一直没有再说话。他把空包装合在手心里，叠成了一个小的不能再小的方块。
狄奥多有些莫名地看着他的手。看朋友叠空包装对他来说也不算无聊。
“伦菲尔德几点到？”赤井秀一问狄奥多。
“八点半。”狄奥多摁亮手机屏幕看了一眼，“还早。”
“那也差不多了。走回去还要一段时间。”
黑发青年站起来，把空包装扔进垃圾桶里。狄奥多坐在长椅上仰头看他，晨光照亮了他的半边脸颊，在朦胧的光晕里留下一道清晰又利落的轮廓线。
“你今天怎么比我还急？”狄奥多笑着站起来。
赤井秀一没看他，把手上的水瓶颠了颠。“怕你把三明治消化完了又喊饿。路上恐怕没时间吃午餐了。”
狄奥多乐了：“那我可得再准备一些路上的零食了。”
赤井秀一无奈地摇了摇头。
---
三周前，伦菲尔德是在网球社的群聊里提起这趟度假的。
还是老样子不着调的青年说，西蒙斯家在河谷方向有一处小庄园，空着也是空着，不如趁公休长假拉几个人一起过去住两天。伦菲尔德问了三个老同学，又跑来问狄奥多，大概是觉得这样能显得更名正言顺一些。
狄奥多没心思猜他心里的小九九，随口就说了句好——这点时间他还是能为自己的表哥抽出来的。伦菲尔德在电话那头跟他讪笑几声，突然又问了一句你要不要带基利安一起来。狄奥多被他问的一头雾水，但能和赤井秀一一起去度假的吸引力还是很大的，他也就从善如流地去问了室友的意见。
令狄奥多感到奇怪的是，赤井秀一对自己想和他一起去西蒙斯庄园的邀请一点都不惊讶，反倒是在听到这个主意是由伦菲尔德提出的时候表现出了明显的惊讶。
跟赤井秀一有什么不能说的呢？狄奥多一边搅动汤勺，看着赤井秀一很快掩饰下惊讶的脸，直接问道：“你不喜欢他？”
餐桌对面的黑发青年看着狄奥多，不知道想到了什么，露出了一个促狭的浅笑：“不。我担心他更不喜欢我。”
狄奥多脑袋上的问号更多了。隔着一张餐桌，赤井秀一把那杯加冰的威士忌推到一边，还在看着他，好像在期待狄奥多再说些什么。
狄奥多有些艰难地咽下一口汤：“你是想说，他‘比你’更不喜欢你吗？”
“噗、咳，”餐桌对面的青年被逗笑了，而狄奥多更加迷茫了，“不，至少现在不。我没有不喜欢他。他又不是我的工作。”他拿起玻璃杯，端着酒回房间去了，“到时候我应该有空。难得的机会，我当然很乐意和你一起去享受假期，狄奥多。”
金发青年迟钝地感到一丝不好意思，还有一丝好笑。红这家伙什么时候是这么直白的人设了？伦菲尔德不是他的工作，所以他一点都不在乎……那不就是说他在乎我的想法嘛——狄奥多看向赤井秀一的房门口，大声喊给对方听：“我也是！”
总之，三周过去，约好的时间终于如期而至。上午九点半，一辆塞了六个人和六个行李袋的深蓝色MPV从卡莱恩出发，沿着州际公路往西开去。
伦菲尔德开车，两个网球社老同学在中间那排，而剩下一位坐副驾驶的马库斯从上车起就在抱怨坐后面的人膝盖顶着他的腰了。保罗说不满意你可以坐我腿上，埃丽卡翻了个白眼说你们两个都闭嘴这里没空间给你们开房，逗的伦菲尔德哈哈大笑。
有多久没有这样和朋友一起出门旅行过了呢？五年？
狄奥多走着神，突然感觉到手臂被人戳了戳。
狄奥多坐在后排靠窗，赤井秀一坐在他旁边。两个人的行李袋叠好放在座位中间的空位上，黑发青年戳戳狄奥多，从外套口袋里摸出一颗薄荷糖递给狄奥多，又撕开一颗扔进自己嘴里。
“还有多久？”狄奥多想起阳台上最近使用频率明显低了很多的烟灰缸，剥开糖纸，把薄荷糖塞进嘴里。
“导航说还有一个半小时。”伦菲尔德从后视镜里看了他一眼。他单手扶着方向盘，另一只手在中控台上摸索着手机，“我先给庄园那边打个电话，让
他们提前准备一下晚饭。”
“司机专心开车。”埃丽卡的语气中全是不赞同。
伦菲尔德眨眨眼，把手机递给马库斯：“通讯录，B-巴克利，备注是管家的那个。”
马库斯接过来，点了几下屏幕，打开免提把手机放在支架上。所有人等了一会儿，可电话一直没有接通，话筒里传来的只有忙音。通话断了，马库斯把手机拿下来看了看屏幕，重新拨，这次没把手机再放回支架上。
反复三次之后马库斯把手机放回中控台的储物格里，嘟囔了一句“没人接”，朝司机耸耸肩。伦菲尔德有些纳闷，低声说了句“奇怪啊”，自己拿起手机拨了另外一个号码，也没打通。没办法，他提高了音量，“管家电话没人接。固话也打不通。可能线路在检修——上周巴克利跟我说了一声那边在换光缆。”
保罗从前座中间探过头去，说他家那边的光缆换了整整三天。埃丽卡一把把他拉回座位上，说你家还在镇上，这庄园还要偏僻一些，看来还没换好也正常。马库斯说可能住的地方大一点就是要相应的付出一些代价的。保罗立刻回怼说你可真是个哲学家。
伦菲尔德放大音量制止了他们无止境地插科打诨下去：“反正钥匙在我这里，到了直接进去就行。”车厢里安静了片刻，然后保罗开始翻背包找薯片，话题拐到了别的地方。
后排一直没参与他们的对话。
狄奥多倒是认识伦菲尔德的这三位朋友——一起打过网球，但都算不上熟悉。他只是有点累了。
靠着车窗，看外面的风景从城镇变成连绵的农田，又变成茂密的森林，手机信号也变得越来越差。狄奥多把那颗薄荷糖从左边腮帮子顶到右边，牙齿磨动糖块的触感带来一丝古怪的麻痒，然后是一丝清凉在口腔里化开。
狄奥多喜欢这个味道。
赤井秀一坐着他旁边，也没说话，也没看手机，反倒是有些反常地看着窗外的风景出神。狄奥多以为自己是想看看另一侧的风景，可惜眼神实在是很难越过他去。
“你上次度假是什么时候？”狄奥多突然问，越过了赤井秀一的肩膀看着窗外的桦木林。
赤井秀一回头看他。两个人的眼神碰在一起。
“如果一定要出远门才算度假的话，三年吧。”
狄奥多用舌头把糖抵在牙齿间，咔地一声咬碎了，“……我比你长一点呢。”
黑发青年的眼神放柔了一些，里面透出一点笑意：“你去过海边吗？”
海边？狄奥多想着，突然感觉轻松了一点：“没有。你说的是哪一种？夏威夷还是洛杉矶？”
“唔……”赤井秀一开了个玩笑，“阿拉斯加？没那么热情。”
“那何止是不热情，根本就是冻成冰了。”前排的保罗插进来。
伦菲尔德有些不乐意了：“怎么？东海岸就这么被人嫌弃吗？”
狄奥多笑了笑。