周砚第一次以“男朋友”的身份约不归出门，迟到了零分钟。
不归六点五十八到商场门口的时候，他已经站在那里了，衣服也明显换过，不是平时下班随手套上的那件。黑衬衫，袖口卷了一截，头发应该还抓过两下，只是技术一般，跟平常区别不算太大。
不归绕着他看了一眼。
周砚低头看自己：“怎么了？”
“没怎么。”
“你看半天。”
“看看男朋友今天长什么样。”
周砚顿了两秒：“昨天没看清？”
“昨天灯暗。”
“你家灯挺亮的。”
“闭嘴。”
她今天也换了衣服。出门前换过三套这件事当然不会告诉周砚，最后穿了条很简单的裙子，头发没怎么弄，只换了耳饰。周砚看见以后倒没有像她一样绕着人审查，只说：“挺好看。”
不归等了两秒。
“没了？”
“还要什么？”
“算了。”
周砚已经习惯她这个“算了”后面大概率还有账，想补也不知道怎么补，索性问：“先吃饭还是先看展？”
“不归看他：“你安排了？”
“昨天不是说约会？”
“所以？”
“所以查了一下附近有什么。”
这倒让她有点意外。
周砚平时约她十次有八次都是“吃什么”“你选”“那就这个”，今天居然买了展览票。
摄影展。
不归看见票的时候问：“你自己想看的？”
“十二号前几天提过，说还行。”
“她跟乔榆去的那个？”
“嗯。”
“你拿别人约会路线抄作业？”
“省时间。”
不归笑了：“行吧。”
进展厅以后，她才发现十二号说的“还行”确实很符合十二号的说话习惯。展并不小，主题是普通人的房间，拍的都是床、书桌、窗台、没叠好的衣服、吃剩一半的饭，还有人搬家以后地上没拆完的纸箱。
没有一张特别漂亮。
不归却看得挺慢。
走到一张只有玄关的照片前，她停了下来。照片里有四双鞋，两双成年人的，一双小孩的，还有一双很旧的拖鞋，边上写着拍摄说明：夫妻离婚以后，男人搬走三个月，拖鞋一直没人扔。
“不扔干什么？”不归问。
周砚说：“可能忘了。”
“也可能舍不得。”
“嗯。”
“你怎么不分析？”
“人家的拖鞋。”
不归转头：“你现在很会。”
“跟你学的。”
再往后是一张只有一只杯子的餐桌。
她忽然想起自己那个歪杯子。
还在周砚家。
“我的杯子你用了没？”
“哪个？”
“不归盯着他。
“你还有第二个放我那？”
“你故意的？”
周砚笑：“没用。你不是说你用？”
“那就好。”
“要拿回去？”
“不拿。”
“哦。”
不归懒得跟这个“哦”计较，继续往前。展厅最后有一面临时照片墙，观众可以买一张即拍即出的照片，愿意的话就贴上去，不愿意就自己带走。
工作人员问：“两位要拍吗？”
不归本来已经走过去，又退回来。
“拍。”
周砚看她：“你平时不是不爱拍照？”
“今天想。”
“那拍。”
工作人员让他们站到灰色幕布前，问要不要选主题框。
纪念日。
朋友。
家人。
恋人。
自由文字。
不归直接选了自由文字。
周砚问：“为什么不选恋人？”
“丑。”
那个模板边上一圈粉红爱心，确实挺丑。
“写什么？”
不归想了想：“日期。”
“就日期？”
“嗯。”
昨天正式确认关系。
今天第一次约会。
两个日期其实都能算。
周砚问她：“写昨天？”
“你觉得呢？”
“昨天。”
“为什么？”
“昨天开始的。”
不归点头：“那就昨天。”
她亲手输入日期。
没写“纪念日”。
也没写“恋爱第一天”。
就一个普通日期。
工作人员让他们靠近一点。
两个人肩膀碰到的时候，不归突然笑了，周砚偏头看她，快门正好按下。
照片出来得很快。
拍得不算标准。
不归笑得太明显，周砚还在看她，根本没看镜头。
工作人员倒很满意：“这张挺自然。”
不归接过来，第一反应也是——还可以。
比以前系统给姜令仪和玩家生成的任何一张关系宣传图都顺眼。
那里面两个人永远站得刚好，角度刚好，距离刚好，连衣服颜色都互相配。
这一张什么都没配。
周砚甚至没看镜头。
“贴吗？”工作人员问。
不归低头又看一眼。
“不贴。”
“可以自己带走。”
“嗯。”
她拿走了。
周砚问：“不给我？”
“只有一张。”
“可以再印。”
“那再印一张。”
最后一人一张。
不归把自己的塞进包里。周砚那张拿在手上看了一会儿，直接放进手机壳后面。
她看见了。
“你放那干什么？”
“没地方放。”
“会磨坏。”
“坏了再印。”
不归顿了顿：“也行。”
展还没看完，周砚手机响了。
他拿出来看一眼，表情有点奇怪。
“谁？”
“恒界以前的运营。”
“找你干什么？”
周砚把手机递过去。
消息发得很客气。
对方说，最近改革基本落地，外界一直很关注P-0719与不归的后续关系。如果两人方便，品牌部门希望做一期“从虚拟关系到现实理解”的人物采访，形式可以完全由他们决定，素材发布前也会再次确认。
下面又补：
【如果涉及私人关系不方便，也可以只谈治理过程。】
不归看到这里本来还没什么。
再往下，有一个内部拟题。
大概是对方手滑，把还没定的标题也一起发了过来。
【退游三个月后，游戏夫人来到现实：一场跨越虚拟与真实的复合。】
不归：“……”
周砚：“我没回复。”
“复合什么？”
“所以我没回复。”
“我们以前谈过？”
“没有。”
“婚结过？”
“没有。”
“谁跟谁复合？”
周砚非常识相：“不知道。”
不归把手机还他：“拒了。”
“好。”
“采访也不做。”
“好。”
她走两步，又回来：“把题目截图发我。”
“干什么？”
“发。”
周砚发给她。
不归站展厅角落，低头在自己的公开主体账号上打字。
周砚看了一眼：“你要自己说？”
“嗯。”
“其实不说也行。”
“我知道。”
她没停。
最后只发了一段：
【统一说一下，没复婚，也没复合。以前婚礼没完成，我们也没谈过恋爱。现在是第一次。别为了标题好听，顺手给我们补一段前史。】
发完。
周砚评价：“挺清楚。”
不归看他：“你有没有意见？”
“没有。”
“那你转发。”
“为什么？”
“你也是当事人。”
周砚想想，转了。
配字只有四个字：
【她说得对。】
不归盯着他。
“你不能多说两句？”
“你已经说清楚了。”
“比如你也第一次？”
“这还用特别证明？”
“那倒也是。”
两个人继续看展。
消息却很快开始涨。
最早一批看到的是玩家和主体公共区那群熟人。
P-2048：
【恭喜？这次这个词能用吧？】
不归回：
【能。】
温弦：
【恭喜。】
沈阿满：
【什么时候的事？】
不归：
【昨天。】
沈阿满：
【昨天你还问我绿植怎么救。】
【谈恋爱跟绿植有什么关系？】
【没关系，就是你生活挺忙。】
闻桥评论：
【所以P-0719现在是什么身份？】
周砚自己回复：
【周砚。】
闻桥：
【我问关系。】
周砚：
【男朋友。】
闻桥：
【哦。】
不归看到这个“哦”就笑了半天。
再往下还有老玩家问：
【周砚这算终于上线了吗？】
不归回复得很快：
【现实里别叫上线。】
对方立刻：
【收到。祝二位现实生活愉快。】
事情到这里本来可以结束。
偏偏恒界产品那边看见他们公开确认恋爱关系以后，又很谨慎地发来一份权限提醒。
不是自动绑定。
现在也不允许自动绑定。
只是告诉不归：
【检测到您公开声明新的现实亲密关系。若您有需要，可主动设置以下共享权限。】
日历共享。
实时位置。
紧急联系人同步。
私人相册共享。
医疗紧急通知。
家庭账单管理。
共同居所设备权限。
一排开关。
全部默认关闭。
不归看完，第一反应竟然不是生气。
“他们进步了。”
周砚看了眼：“至少没自动给你开。”
“你想开什么？”
“为什么问我？”
“跟你共享。”
“你想开哪个开哪个。”
“不许这么回答。”
周砚认真看了一遍。
“日历不用，我自己会问你。”
“位置呢？”
“平时不用。”
“相册？”
“不共享。”
“为什么？”
“我手机里有很多截图和表情包。”
“谁要看你表情包。”
“那就不开。”
不归继续往下看。
“共同账单？”
“两个人又没一起过日子。”
“嗯。”
“家里设备？”
“你家是你家。”
“那什么都不开？”
“紧急联系人已经有了。”
“也是。”
不归把页面退出。
一个都没开。
恋爱第一天，除了物业关系栏从“朋友”改成“恋人”，他们两个的账号几乎没有任何变化。
周砚不知道她手机密码。
不归也不知道他的。
彼此看不到实时位置。
工资各进各的账户。
不归的房子仍然只有她一个承租人，备用钥匙也还在抽屉里。
甚至周砚进她家，依旧得按门铃。
不归突然觉得这才对。
关系变了，是因为两个人说了变。
不是后台权限越开越多，最后把两个账号粘成一个。
晚上吃完饭，周砚把她送到楼下。
不归没立刻
下车。
“今天算约会成功吗？”
周砚：“你还要验收？”
“问一下。”
“我觉得算。”
“哪里成功？”
“没吵架。”
“我们什么时候真吵过？”
“书架那次你拉黑我十分钟。”
“那不算吵架。”
“那算什么？”
“惩罚。”
“……”
不归笑了。
她拉开车门，又想起什么，重新关上。
“还有一件事。”
“什么？”
“恋爱是不是默认排他的？”
周砚看她。
“我觉得是。”
“我也觉得。”
“那就说清楚。”
不归点头：“我没打算同时跟别人谈。”
“我也没有。”
“以后想跟别人谈呢？”
“先跟你结束。”
“我也是。”
说完以后，两个人都安静了两秒。
这话一点都不浪漫。
可不归莫名觉得挺舒服。
不是“永远只有你”。
也不是“这辈子不会变”。
他们只是把现在讲清楚。
现在选择彼此。
如果哪一天选择变了，先把当前关系处理好。
周砚问：“还有吗？”
“不许查我手机。”
“不查。”
“不许因为是男朋友就替我回消息。”
“不回。”
“不许不打招呼进我家。”
“我也进不去。”
“以后就算给你钥匙也不行。”
周砚看她一眼：“你这是提前预告要给我钥匙？”
不归卡了一下。
“重点是这个？”
“我觉得挺重点。”
“没有预告。”
“哦。”
“你——”
周砚笑着躲开她拍过来的手。
不归气了两秒，自己也笑。
“你有什么要求？”
周砚真的想了一会儿。
“别动不动拉黑我。”
“不能。”
“那拉之前说一声。”
“哪有拉黑之前通知的？”
“至少让我知道是生气，不是网络坏了。”
不归笑得不行。
“可以。”
“还有，生气了说。”
“我不是一直说？”
“你很多时候只说‘没事’。”
“不可能。”
周砚看她。
不归自己回忆了一下。
好像确实有。
“以后尽量。”
“行。”
她这次没嫌这个字。
下车前，周砚叫她：“不归。”
“嗯？”
“今天照片给我一份电子版。”
“你不是有纸的？”
“怕坏。”
“你刚才不是说坏了再印？”
“现在不想坏了。”
不归看他两秒。
“行。”
她开门下车。
走出去几步，又转回来，弯腰敲了敲车窗。
周砚降下来。
“怎么？”
不归低头亲了他一下。
很快。
亲完就走。
周砚坐在车里愣了两秒。
“你——”
不归已经转身进楼。
“今天约会成功。”她头也不回地说。
电梯里，不归把那张照片从包里拿出来。
看了几秒。
回家以后没有塞进抽屉。
她站在冰箱前想了想，拿磁贴贴在了侧面。
不是正中间。
也不是特别显眼的位置。
但一进厨房就能看见。
第二天早上，她打开冰箱拿牛奶的时候又看到了。
照片里周砚没看镜头。
在看她。
不归盯了两秒，忽然拿手机拍下来。
她的空白续页昨晚还没写。
今天补了一句：
【第一次正式约会，拍了一张照片。】
想了想，又加：
【挺好看的。】
这次没写谁好看。
也没必要。
同一天，恒界把原先那条采访申请正式撤销，内部备注写得很规矩：
【当事人拒绝私人关系作为项目成果展示。】
不归看到以后没有再改。
项目是项目。
恋爱是恋爱。
她终于不用再把自己的人生拿去证明任何一套规则改革得有多成功。
晚上七点，周砚照常问她：
【吃饭？】
不归回：
【今天不吃。】
那边过了几秒。
【有事？】
【没事，想一个人待着。】
【好。明天？】
不归笑了一下。
【明天再问。】
周砚没追。
只回：
【好。】
她把手机放下，自己煮了碗面。
吃完以后窝在沙发上看了一部电影。
没有男朋友陪。
也没有觉得今天少了什么。
电影看到一半，她收到周砚发来的照片。
是她那个歪杯子。
里面泡了茶。
【借用一下。】
不归看了半天。
回：
【使用费五十。】
【昨天还是观赏费。】
【涨价。】
【女朋友也这么收费？】
不归打字：
【男朋友也得付。】
过了两秒。
周砚转给她五毛钱。
备注：
【先付定金。】
不归笑得电影都没看进去。
她没有把钱退回去。
收了。
然后截图。
这张没写进续页。
就是存在手机里。
留着以后算账。