乔家老宅里，林妗睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是乔颜那句“你这个月来了吗”，一会儿是卫生间里那股翻涌的恶心感，一会儿又是镜子里自己苍白到几乎没有血色的脸。
她努力去回忆上次和周津年在一起时的细节，可越想越乱，越乱越睡不着。
不知道过了多久，她终于迷迷糊糊地沉了下去，梦里还是那些模糊的画面，医院的走廊、刺眼的灯光、婴儿的哭声，还有一个很远很远的声音在叫她：“妗妗”。
她听不清是谁在叫，只觉得那个声音很熟悉，熟悉到让她心口发酸。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林妗就醒了。
她睁开眼，盯着天花板看了好一会儿，才慢慢坐起身。
头有些沉，胃里还是不太舒服，空荡荡的，泛着一股若有若无的酸意。
洗漱的时候她刻意避开镜子里自己的脸，换上衣服，推开门下楼。
刚走到楼梯转角，她就听到了客厅里传来一阵极轻的笑声，是乔母的声音，带着几分被逗乐的意味。
“将军。”
然后是另一道声音，低沉平稳，带着一种不紧不慢的从容：“伯父，您这一步走错了。”
林妗的脚步顿住，她站在楼梯上，透过栏杆的缝隙往下看。
客厅的茶几旁，周津年正坐在沙发上，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口随意地挽到小臂，手里捏着一枚象棋棋子，微微侧着头看着棋盘。
而坐在他对面的，是乔父，手里端着茶杯，正皱着眉盯着棋盘，像是在思考下一步该怎么走。
乔母坐在旁边，手里织着毛衣，时不时抬起头看一眼棋盘，偶尔插一句嘴：“老乔，你这步不行啊，被津年堵死了。”
乔父不服气地哼了一声，又落了一子。
周津年垂眸看着棋盘，唇角弯着一个很淡的笑，不紧不慢地拿起自己的棋子，走了一步。
“将军。”
乔父盯着棋盘看了好几秒，终于叹了口气，把棋子往棋盘上一放，摆了摆手：“行行行，我认输，你这年轻人，下棋倒是沉稳。”
周津年微微颔首，声音客气平和：“伯父承让了。”
林妗站在楼梯上，看着这一幕，一时竟不知道该说什么。
她扶着栏杆，一步一步走下楼梯。
周津年像是感应到了什么，偏过头，目光落在她脸上。
那双深不见底的眼睛里，此刻只有一种她读得懂，安静的柔和。
他看着她，唇角弯了一下，没有开口，只是那样看着她。
林妗被他这样看着，心里那股翻涌的情绪更乱了。
她走过去，在他旁边站定，低头看着他，张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。
脑子里乱得很，想问的太多了，他从哪里回来的、什么时候回来的、这几天到底去了哪里、为什么连一条消息都不回。
可这些话堵在喉咙里，一句都挤不出来。
“醒了？”周津年先开了口，声音不高，带着他惯常的平稳。
林妗轻轻“嗯”了一声，在他对面的沙发上坐下，垂下眼，避开他的目光。
乔母也从沙发上站起来，笑着说：“妗妗醒了？正好，早饭马上就好，今天煮了你爱吃的皮蛋瘦肉粥。”
“谢谢妈。”林妗应了一声，声音有些哑。
早饭端上桌的时候，林妗坐在周津年旁边，面前放着一碗粥，热气袅袅地升起来，模糊了她的视线。
她拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里，粥熬得很稠，皮蛋和瘦肉的香味在舌尖化开，可她尝不出什么滋味。
周津年就坐在她旁边，安静地喝着粥，偶尔偏过头看她一眼。
过了一会儿，他夹起一只虾，放在自己面前的碟子里，低下头，不紧不慢地剥了起来。
他的动作很熟练，指节分明的手指在虾壳上轻轻一捻，完整的虾肉就剥了出来，放在旁边的小碟子里，又把那只碟子推到她面前。
林妗低头看着那只碟子，虾肉整齐地码在上面，还冒着一点热气。
她沉默了片刻，夹起那只虾，咬了一口，又放下筷子，端起粥碗喝了一口。
周津年没有催她，也没有说话，只是又拿起一颗鸡蛋，在桌沿上轻轻磕了一下，慢慢地剥着蛋壳，剥完，放在她的粥碗旁边。
乔母坐在对面，看着这一幕，眼神里带着一种了然的笑意，偏过头和乔父交换了一个眼神。
乔父端起茶杯抿了一口，嘴角也弯了一下，什么都没说。
林妗感觉到了那些目光，也知道他们在看什么，可她此刻什么都顾不上。
她满脑子都是那件事，那个她不知道该怎么面对的可能。
周津年给她剥了三只虾、一颗鸡蛋，又把她碗里那颗她不爱吃的蛋黄夹到自己碗里，动作自然。
“慢点吃，别噎着。”他的声音很低，只有她一个人能听到。
林妗握着勺子的手指微微收紧，她偏过头看了他一眼。
他正低头吃那颗蛋黄，表情平淡，侧脸在晨光中显得格外分明。
她收回目光，低下头，继续喝粥。
这顿早饭吃得很慢，林妗吃了小半碗粥就放下了勺子，说了一声“我吃饱了”，站起身，看了周津年一眼。
“你和我上楼一趟。”她的声音不大，却足够清晰。
周津年放下筷子，看着她，没有多问，站起身，跟着她朝楼梯走去。
乔颜看到两个人一前一后上楼，脚步顿了一下，目光在林妗脸上停了一瞬，欲言又止。
——
林妗的房间门关上，走廊里的光线被隔在外面，房间里只开了一盏台灯，暖黄色的光晕笼罩着床和书桌。
她站在窗边，背对着他，沉默了好几秒，才转过身。
周津年站在门口附近，没有走近，也没有坐下，就那样看着她，等她说。
“你这几天去哪儿了？”她的声音不高，带着一种她刻意维持的平静。
周津年看着她，那双深不见底的眼睛里看不出什么情绪，可他的唇角却微微弯了一下。
“担心我了？”他问，语气里带着一点若有若无的笑意。
林妗默了片刻，没有接他这句话，而是继续问了下去，声音比刚才更轻了一些：“我问你，我怀念念的时候，也是意外吗？”
这句话落下去的瞬间，房间里安静了下来。
周津年看着她，目光在她脸上停了好几秒。
她没有躲开他的目光，就那样看着他，等着他的回答。
周津年沉默了片刻，往前迈了一步，离她近了一些，声音放得很低：“你想问的是什么？”